1.

我姐今天要回來(lái)。一大早，我媽就把我從被子里拖出來(lái)，說(shuō)，快起床，你姐馬上要來(lái)了。

我看著外面剛發(fā)白的天空，又一頭栽到枕頭上，說(shuō)，天還沒(méi)亮呢，我姐回來(lái)還要提前列好隊(duì)去迎接嗎？

我媽拍了一下我的屁股，說(shuō)，別瞎扯，吃完飯我還要包餃子，你得給我?guī)兔Α?/p>

我把被子使勁扯過(guò)來(lái)，蓋上頭，說(shuō)，你讓我再緩一會(huì)兒。

其實(shí)我已經(jīng)睡不著了，只是在想我接下來(lái)的日子該怎樣度過(guò)。我兩年沒(méi)見(jiàn)到我姐了，但是只要她一回來(lái)，我爸媽就會(huì)立刻開(kāi)啟吐槽模式，不停地拿我們兩個(gè)作比較，舉各種事例來(lái)突出我姐有多么好養(yǎng)，而我有多么難帶。

一次，我媽甚至說(shuō)，在有我之前，她以為全世界的小孩都是我姐那樣的，不哭不鬧，懂事聽(tīng)話，安靜溫柔。直到生了我，她才知道世上原來(lái)還有我這樣的生物，精力旺盛，不喜歡睡覺(jué)，不好好吃飯，到處闖禍。

我姐也從來(lái)沒(méi)有什么青春期叛逆期之類的，而我從出生那天就開(kāi)始了，一直持續(xù)到現(xiàn)在，叛逆力也絲毫沒(méi)有減弱的跡象。我媽已經(jīng)預(yù)言，我會(huì)一直叛逆到老。

對(duì)此我無(wú)法辯駁，因?yàn)樗f(shuō)的都對(duì)，我姐的確是什么都比我強(qiáng)。只要是能說(shuō)上來(lái)的東西她幾乎都會(huì)做。她甚至在7歲的時(shí)候還跟姥姥學(xué)會(huì)了紡線。而當(dāng)我見(jiàn)到那個(gè)古老的紡車的時(shí)候，第一反應(yīng)是真好玩，我還以為我姥姥有什么神力，穿越回古代給弄回來(lái)的。

我懷著一顆探索的心，過(guò)去研究了一小下下，然后它就散架了。我姥姥抄著柴火棍子把我追出了二里地遠(yuǎn)，叉著腰，揚(yáng)言我再去她家她就打死我。

2.

我在客廳喝粥，見(jiàn)我爸媽忙進(jìn)忙出，一會(huì)兒搬東西，一會(huì)兒又收拾瓜果，就像是要下雨了忙著搬家的螞蟻一樣。

我爸穿著一件白襯衫，跟我媽合力搬桌子，一使勁兒襯衫上的扣子崩掉了一個(gè)，我仰頭大笑。

我媽說(shuō)，你還好意思笑，這衣服要不是你弄的，能這么容易壞嗎？

我說(shuō)，關(guān)我啥事？明明是我爸胖了，把衣服撐壞了。

我看著那件白襯衫，突然想起來(lái)了。小時(shí)候我總是把衣服弄得很臟，我家的晾衣繩上天天都掛滿了我的衣服。有一次，我想出門玩，實(shí)在找不到可以換的衣服了，就在衣柜里隨便扒拉了一件白襯衫穿上出去玩了。然后我回家的時(shí)候帶了一身黑乎乎的淤泥回來(lái)。

我不知道那是我爸結(jié)婚時(shí)買的襯衫，后來(lái)我爸說(shuō)，當(dāng)他看到我穿著他唯一的一件白襯衫站在門外，跟個(gè)黑猴子一樣亂蹦亂叫時(shí)，他差點(diǎn)氣暈，然后我的屁股就紅了好幾天。

我媽說(shuō)，你不知道，你姐費(fèi)了好大勁兒才把那件襯衫給洗出來(lái)。

我大笑。我媽白了我一眼，說(shuō)，你姐從小就愛(ài)干凈，身上沾一點(diǎn)土就趕緊拍掉。你呢，整天在土里打滾，一天能換十次衣服，實(shí)在沒(méi)有衣服換了，就是光著屁股也得出去玩。

我笑了，說(shuō)，不至于，我畢竟是女孩兒。

我媽說(shuō)，你還知道你是女孩呢，你看看你這笑都跟正常人不一樣，張個(gè)大嘴，就跟個(gè)激動(dòng)的大松鼠一樣。你姐就從來(lái)就不像你這樣笑。

我說(shuō)，對(duì)呀，我姐就是大家閨秀，笑不露齒。我生來(lái)粗俗，就是大松鼠。你們這個(gè)偏心的勁兒我真……。從小到大，每次說(shuō)起我姐姐的好來(lái)，你們就如黃河之水，滔滔不絕，說(shuō)上個(gè)三年五載也不用喘一口氣兒。但要是讓你們說(shuō)說(shuō)我的好，你們就跟做錯(cuò)事兒的小學(xué)生一樣，臉漲得通紅，吭哧癟肚半天也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，我爸甚至都會(huì)結(jié)巴。

我媽說(shuō)，我說(shuō)的都是事實(shí)。你自己說(shuō)說(shuō)，你要是能說(shuō)出哪怕一個(gè)（她把“一個(gè)”拖得老長(zhǎng)）你的優(yōu)點(diǎn)，我保證以后再也不說(shuō)你。

我說(shuō)，我的優(yōu)點(diǎn)很多啊，比如勤快啊，我前天還幫你拖地呢，不是嗎？

我爸糾正道，不是前天，是大大前天。

我媽大笑，說(shuō)，你勤快？你還記得窗戶外邊那根棍子是干什么用的嗎?

我說(shuō)，不是趕鳥(niǎo)用的嗎？

我媽說(shuō)，這個(gè)以前這可是你的寶貝。咱家剛有電視那會(huì)兒，電視還沒(méi)有遙控器。晚上我們都睡覺(jué)了，你還在趴在炕頭看電視。為了省那幾步路去關(guān)電視，你不知從哪兒撿了根棍子，每次看完電視，對(duì)著電視機(jī)的開(kāi)關(guān)鍵就是一捅。

后來(lái)這棍子的用途更多了，比如你想關(guān)門，關(guān)窗戶，都用這個(gè)棍子捅。慢慢地你連話都懶得說(shuō)了，晚上水壺開(kāi)了，你就用棍子捅一捅你爸。有天晚上有人來(lái)串門，你上床了想喝水，又不想穿衣服下來(lái)，就把那根棍子從屋里晃晃蕩蕩伸了出來(lái)，直接捅到了人家的身上，把人家都嚇壞了。

我說(shuō)，我怎么不記得，您說(shuō)話得講證據(jù)。

我媽說(shuō)，你看看上面還寫著你的名兒呢，鐵證如山。

我在上面果真看到了我刻的歪歪扭扭的名字。

我說(shuō)，都這么長(zhǎng)時(shí)間了還留著干嘛，生小的??？

我媽說(shuō)，趕鳥(niǎo)用啊，你打磨得還挺光滑的，很好用。來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，你還有什么優(yōu)點(diǎn)？

我趕緊轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，爸，您剛才不是說(shuō)要去抓雞嗎，我跟你一起去啊。

我飛速跑去了后院。

3.

在后院，我跟雞搏斗了半天，被撓了幾十個(gè)爪印才把雞抓住，然后我又帶著我爸去鎮(zhèn)上買燒餅，回來(lái)我又吃完了兩個(gè)，時(shí)鐘才剛剛指到十點(diǎn)，而我姐此時(shí)還在路上。

我一屁股癱在沙發(fā)上，說(shuō)，為什么每次我姐來(lái)就弄得跟回家省親的娘娘一樣，而我回來(lái)連吃個(gè)青菜還得自己去地里拔？

我媽說(shuō)，那能一樣嗎？你姐都兩年沒(méi)回來(lái)了，不得吃點(diǎn)好的嗎？你恨不得整天長(zhǎng)在家里，吃什么不一樣？再說(shuō)你看看你的嘴什么時(shí)候閑著過(guò)？

我說(shuō)，讓你們說(shuō)的，好像她在外面吃不上飯似的。

我媽說(shuō)，她現(xiàn)在自己帶孩子，一個(gè)人忙里忙外，能吃上啥好飯嗎？不過(guò)就是湊合吃算了。

正說(shuō)著話，我姐來(lái)了。

跟兩年前不同，她胖了，身上還掛著一個(gè)迷你版的她，瞪著一雙亮晶晶的大眼怯怯地看著我。

我看著小孩兒胖嘟嘟的臉蛋，蓮藕一樣的腿，覺(jué)得真好玩。于是我上手捏了捏，全是肉。

我說(shuō)，這小家伙太胖了，該減肥了。

我媽一臉黑線，說(shuō)，你小時(shí)候比她還要胖，吃得就跟個(gè)肥賊一樣，我也沒(méi)讓你減肥。

我姐笑了，說(shuō)，你最近也有點(diǎn)胖了是不是？

我爸把我姐的行李放下，說(shuō)，不是“有點(diǎn)”，是“非常”。她天天就長(zhǎng)在沙發(fā)上，能不胖？你看她把我的沙發(fā)都坐了一個(gè)窩，我怎么弄都彈不起來(lái)了。她回來(lái)這幾天我親眼看著她像發(fā)面饅頭一樣一天天鼓了起來(lái)。

我反駁說(shuō)，只長(zhǎng)了一斤半，我早上剛稱過(guò)。

我姐說(shuō)，這樣挺好的，你太瘦了，正好在家補(bǔ)補(bǔ)，還能多陪陪咱爸媽，多好。

我說(shuō)，就是，就是，我一回來(lái)他們每頓都能多吃兩碗飯呢。

我媽撇撇嘴，說(shuō)，才不是，你不知道她一回來(lái)簡(jiǎn)直是我跟你爸的折磨，她那張嘴就沒(méi)有閑著的時(shí)候，走到哪兒說(shuō)到哪兒，我的腦袋瓜子一天到晚都嗡嗡直響。

我說(shuō)，你看看咱爸媽，我不回來(lái)的時(shí)候他們就說(shuō)想我，整天掛著我，我回來(lái)了他們就開(kāi)始各種嫌棄，巴不得我快點(diǎn)走。

我姐笑了，說(shuō)，他們跟你鬧著玩呢，你在家其實(shí)他們心里可高興了。

4.

吃午飯的時(shí)候，我把雞端上飯桌，對(duì)我姐說(shuō)，這雞是我親手做的，你嘗嘗。

我爸看了我一眼，我立刻說(shuō)，是我抓的，是咱爸做的。我小聲嘟囔，誰(shuí)做的不一樣，真是的。

我姐笑了，把嫩雞肉撕下來(lái)給小孩兒吃。小家伙在沙發(fā)上爬來(lái)爬去，就是不肯好好吃飯。

我看著我姐光顧著喂孩子，自己就沒(méi)撈著吃幾口飯，就對(duì)小孩說(shuō)，你這個(gè)四體不勤的小崽子，自己有手有腳，為什么還要媽媽喂，自己吃不行嗎？

我姐說(shuō)，她還不會(huì)自己吃飯。

我說(shuō)，這就是缺乏鍛煉，自己的事情自己做，你看她都多大了，你還抱著，得讓她自己走。

我媽說(shuō)，她還不到一歲，就能走路？

我說(shuō)，我十個(gè)月不是就會(huì)走路了嗎？

我媽說(shuō)，你是正常人嗎，你不但走路早，晚上還不睡覺(jué)呢。你小的時(shí)候到了半夜還在嗚里哇啦，把你放下，你就自己爬起來(lái)坐著。最后實(shí)在沒(méi)辦法，你爸就抱著你在院子里一圈圈地來(lái)回走，等把你哄睡了，天都快亮了。

還有初中的時(shí)候，大半夜就把我叫起來(lái)，說(shuō)要遲到了。嚇得我趕緊騎車送你，結(jié)果到了學(xué)校才不到四點(diǎn)，我跟你在門口等了將近倆小時(shí)天才亮。

我說(shuō)，那不是因?yàn)榧依锏溺姳韷牧藛?？我又不知道幾點(diǎn)。

我媽擦了一把鼻子，說(shuō)，不能說(shuō)了，太心酸了?，F(xiàn)在想想，真不知道那時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的，養(yǎng)一百個(gè)孩子也沒(méi)有你一個(gè)費(fèi)勁。

我說(shuō)，您差不多就行了，我不要面子的嗎？

我媽說(shuō)，那是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，面子能當(dāng)飯吃嗎，不能當(dāng)飯吃的東西都是狗屁？

我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的誰(shuí)遭雷劈。

突然天上亮了一下，我嚇得趕緊閉了嘴。

5.

中午吃完飯，孩子困了。我跟我姐說(shuō)，等孩子睡了，我們出去打羽毛球吧。

我姐說(shuō)，好啊。好久沒(méi)運(yùn)動(dòng)了。

我媽說(shuō)，別打了，昨天她跟她同學(xué)打球，直接把羽毛球呼到人臉上去了，差點(diǎn)把人家的眼珠子打瞎。

我說(shuō)，沒(méi)有，只是打到了眼皮而已。

我姐說(shuō)，等我一會(huì)兒再教教你。

我興沖沖地去找球拍子，等我回來(lái)，我姐躺在孩子身邊，已經(jīng)睡著了。

我只好拿條毛毯給她蓋上。我一蓋，她又醒了，坐起來(lái)說(shuō)，我怎么睡著了，還有一大堆衣服沒(méi)洗呢。

她翻身起來(lái)洗衣服去了，把跟我打球的事忘得一干二凈。

我蹲在她身邊，說(shuō)，你天天都圍著孩子轉(zhuǎn)，累不累？

她說(shuō)，還行吧，都已經(jīng)習(xí)慣了。

我說(shuō)，習(xí)慣了？累也能習(xí)慣？

她笑了一下，手突然停了，她說(shuō)，對(duì)了，我怎么忘了，我還得去養(yǎng)老院看爺爺呢。

我說(shuō)，哪個(gè)爺爺？

她說(shuō)，你姐夫的爺爺，這次回來(lái)還沒(méi)去看他呢。

孩子還在睡著，她猶豫著要不要叫醒她。

我說(shuō)，你去吧，不就是個(gè)小孩嗎，我給你看著。

她交代了一大堆注意事項(xiàng)，又把奶瓶，奶粉，繪本，紙尿褲都擺放到我跟前。

我說(shuō)，你放心吧，我都給你辦的妥妥的。

她上了車又把車窗拉下來(lái)，說(shuō)，洗澡的水溫不要太高，40度就可以。

我姐前腳剛走，孩子就醒過(guò)來(lái)了。她一哭我就慌了，趕緊喊我媽。

我媽說(shuō)，你姐剛才不是都告訴你了嗎？

我說(shuō)，她說(shuō)那么多，我怎么能記得??？

我媽抱著孩子，憤憤地說(shuō)，干啥啥不行，學(xué)啥學(xué)不會(huì)，記性還這么差。以后你結(jié)婚了怎么辦？

我說(shuō)，這個(gè)就不勞您費(fèi)心了，破鍋?zhàn)杂衅棋伾w，找不到合適的我就一輩子粘著你倆。

我媽踢了我一腳，說(shuō)，起開(kāi)，一邊呆著去。

她讓我抱著孩子，她去沖奶粉。我兩只手托著孩子，就像捧著一尊佛，胳膊很快酸了。

我媽給孩子喂完奶粉，叫我陪她玩會(huì)兒。

我拿出繪本聲情并茂地給她讀故事，誰(shuí)知她并不領(lǐng)情，一把把書奪過(guò)去就啃。

我只好把她抱到外面，放在地上玩土。果然，她不吭聲了，坐在地上開(kāi)心地玩起來(lái)。

我怕她不過(guò)癮，又端來(lái)一盆水。這是我小時(shí)候最喜歡玩的兩樣?xùn)|西，她肯定也喜歡。

一會(huì)兒我媽從后院回來(lái)，看到了滿身都是泥的孩子，吼道，讓你看個(gè)孩子，怎么一會(huì)兒工夫成猴了？

我說(shuō)，這怎么了，小孩子玩點(diǎn)土不是挺好的嗎，反正你剛才說(shuō)回來(lái)給她洗澡。

我媽給孩子脫衣服，說(shuō)，你快去屋里放洗澡水。

我把水放好，我媽還沒(méi)進(jìn)來(lái)，我就想著是不是還得放點(diǎn)什么東西，就去院子里摘了一些花扔進(jìn)盆里，然后又把我爸泡腳的中藥包倒上一包。

我媽抱著孩子進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，是給孩子洗澡，不是讓你煮火鍋，你這個(gè)地瓜蛋子。

我說(shuō)，這鮮花中藥浴不是更好嗎？

我媽說(shuō)，哪兒涼快哪兒呆著去。

6.

第二天，我姐要去城里買東西，我正好要去辦點(diǎn)事，就跟她一起去了。

等我忙完回來(lái)找她的時(shí)候，她正在商場(chǎng)買嬰兒用品。我看到她在試一條裙子，左看又看，拿起又放下，最終沒(méi)買。

我趁她沒(méi)看見(jiàn)我，趕緊跑過(guò)去把那條裙子買了下來(lái)。

她在車上等我，后座上堆滿了孩子的東西。

我說(shuō)，你怎么只給孩子買東西，不給自己買點(diǎn)？

她捏著小肚子上的肉說(shuō)，買啥啊，你看我身材都變形了，再說(shuō)我啥也不缺。

我把那件裙子緊緊地抱在了懷里。

吃晚飯的時(shí)候，我媽把豬肝夾給我姐，我姐又夾到我碗里，她知道我最喜歡吃這個(gè)。

我媽說(shuō)，她整天吃，你吃吧。

我?jiàn)A回姐姐的碗里，對(duì)我媽說(shuō)，我是偶爾吃，不是整天吃。

我媽說(shuō)，你吃的還少嗎？從小你就搶你姐的東西吃，你姐小時(shí)候貧血，你姥姥給她留了一小壇臘肉，藏的地方我都找不到，你也不知道怎么找到的，都給吃光了，把你姥姥氣壞了。

我說(shuō)，那是我姐讓我吃的。再說(shuō)我不是抓了只野雞賠罪了嗎？

我媽說(shuō)，那能一樣嗎？

我姐說(shuō)，我在家也整天吃的。

我爸趕緊給我們每人的碗里都夾了幾片，說(shuō)，又不是沒(méi)有，不至于這樣。

接著我媽又說(shuō)起我得闌尾炎那時(shí)候，上下學(xué)都是我姐騎車接送，還把好吃的都讓給我吃……

巴拉巴拉沒(méi)完沒(méi)了。

我說(shuō)，我就沒(méi)幫過(guò)我姐嗎，您住院那時(shí)候，早上上學(xué)，我姐害怕，都是我送我姐先去她的學(xué)校，然后我再去我的學(xué)校。路上會(huì)經(jīng)過(guò)一大片墳地，我姐害怕，一路上都是我牽著她的手，給她講著故事去學(xué)校。

我媽說(shuō)，你講的那是啥故事，全是鬼故事，還越講越興奮，時(shí)不時(shí)還表演兩下，把你姐嚇得夠嗆。

我大笑，說(shuō)，是嗎？那還有，有年夏天，我姐在河邊洗衣服，一條螞蟥鉆到了她的腿里。然后我姐夫來(lái)了，那時(shí)候他還是個(gè)流著鼻涕的傻小子……

我姐輕聲打斷我，他不是傻小子。

我說(shuō)，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，他把那只螞蟥扯了兩米多長(zhǎng)，扯得跟頭發(fā)絲兒一樣細(xì)，可是那個(gè)卑鄙無(wú)恥的小混蛋還使勁往我姐的腿里鉆，就是不肯出來(lái)，是我及時(shí)趕到，一巴掌就給她呼下來(lái)了。

我得意洋洋地說(shuō)著，順便把我姐給小孩剝好的葡萄塞到了我的嘴里。

我爸媽異口同聲地說(shuō)，你說(shuō)反了。打掉螞蟥的是你姐夫，扯老長(zhǎng)的是你。

哦？是嗎？我有些懷疑，但是看著那兩雙不容置疑的眼睛，我默默地把手里的葡萄放了回去。

我媽說(shuō)，你每次說(shuō)個(gè)話真夸張。那個(gè)東西總共多大，還扯了兩米長(zhǎng)，真受不了你。

之后的一整個(gè)晚上我都沒(méi)再?zèng)]說(shuō)話，因?yàn)槲腋杏X(jué)我每次開(kāi)口，都是在自取其辱。

7.

晚上，我拿著裙子去屋里找我姐，小孩子正四仰八叉地睡著，我姐竟沒(méi)在。

我出來(lái)，發(fā)現(xiàn)廚房的燈還亮著，就探頭進(jìn)去看。我姐正在煮湯。

我把裙子遞給她。她的眼睛亮了一下，很快就拉下臉來(lái)責(zé)怪我，這么貴買它干啥？我有的是衣服。

我說(shuō)，我知道你喜歡這件裙子。我看了很適合你。

她說(shuō)，太貴了，我給你錢。

我抓住她的胳膊，說(shuō)，湯糊了啊。

我姐趕緊過(guò)去看。我看到鍋里是蘑菇雞蛋湯。

我說(shuō)，你怎么知道我想喝這個(gè)？

我姐說(shuō)，每次打電話你都念叨啊，正好這次回來(lái)給你做點(diǎn)。

我說(shuō)，你還記得嗎，咱那時(shí)候？

她說(shuō)，怎么不記得呢，那個(gè)時(shí)候咱媽病了，爸爸在醫(yī)院照顧她。有大半個(gè)月都是我們倆在家。我們上學(xué)時(shí)天還不亮，風(fēng)刮得秫秸呼啦啦響，我又最怕黑。路上都是你牽著我的手，把我送到學(xué)校，然后你再返回去上學(xué)。我下晚自習(xí)回來(lái)，會(huì)熬上一小鍋蘑菇湯，我們一人一碗，坐在炕頭喝。

蘑菇湯好了，她盛了一碗給我，我小口喝著，說(shuō)，真好喝啊，喝一口就感覺(jué)回到了過(guò)去。

我姐說(shuō)，是啊，時(shí)間過(guò)得真快啊。

我們倆坐在門檻上，看著滿天繁星。

我姐說(shuō)，白天咱爸媽說(shuō)的話你別放在心上。他們雖然總說(shuō)你，但他們心里其實(shí)是很愛(ài)你的。

我說(shuō)，我知道啊，我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)他們啊。

我姐說(shuō)，其實(shí)我一直很羨慕你。你從小到大都有主見(jiàn)，從來(lái)不管別人怎么說(shuō)你。我就不行，生怕別人說(shuō)我不一樣，我只能按照世俗的路走。你就不一樣，一直在追求自己喜歡的東西，真好。

我指著我的眼角紋說(shuō)，你看看這就是不按常規(guī)走，被社會(huì)一再毒打留下的痕跡。

我姐笑了。

我問(wèn)她，姐，你幸福嗎？

她想了想，點(diǎn)頭，說(shuō)，雖然很累，但還是很幸福。

我說(shuō)，幸福就好。

她點(diǎn)頭，看著天空說(shuō)，今晚的星星真美。

我看著星空下的她，其實(shí)更美。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有女生。不管你們是母親，女兒還是妻子，都別忘了好好愛(ài)自己。你們是這個(gè)世界上最可愛(ài)的人，這個(gè)世界也因?yàn)槟銈兊拇嬖诓抛兊酶用篮?。祝你們快?lè)。

（這篇文章本來(lái)是打算3月8號(hào)發(fā)的，因?yàn)樯×?，?shí)在無(wú)力修改，今天好一點(diǎn)了才修改完。請(qǐng)各位見(jiàn)諒。）