前年，家鄉(xiāng)的那條石子路悄悄翻新了。完成這條路翻修工作的依然是爺爺，他像往常一樣在鄰里的閑話和爭吵中將石子路鋪上水泥，然后在水泥徹底干之前一直守在那里。當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)潘店村時(shí)，房屋藏匿在漫天黃沙中的景象已經(jīng)無處可尋了，映入眼簾的是干凈、整潔、鋪著一層細(xì)沙的水泥路，盤曲間尋著遠(yuǎn)處的炊煙去了。正直驚蟄的農(nóng)村，已經(jīng)披上她那件蔥綠的花衣裳，覺得暖了不少。大地上的睡蟲也都差不多知道，現(xiàn)在該起床了。

在翻修后的路上閑逛的時(shí)候，沒有趕上趕集的日子，所以街上顯得冷冷清清，基本看不到什么人影。如果有幾道人影，那便是幾個(gè)玩鬧的孩童吧。如果是趕集的時(shí)候，那就是另一番景象了。用樸樹的一句歌詞可以形容趕集的情景：“我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海?！蔽乙埠軔圳s集，在某個(gè)攤位前來上一碗紅油熱干面或是一份關(guān)東煮。關(guān)東煮這東西是外出打工的年輕人帶回來的新鮮玩意，熱氣騰騰，咬上一口海帶絲或是吞下一個(gè)鵪鶉蛋，在配上一口醇香濃郁的湯料，真可謂是一大享受。

如果按季節(jié)來說，我是喜愛趕冬集的。雖然趕夏集時(shí)總能遇到賣冰棒的，牛奶的、酸奶的、豆?jié){的以及近些年剛剛添加的巧克力的，口味多種多樣。賣冰棒的老爺爺在泡沫箱里鋪上一層保鮮膜，把不同口味的冰棒按類別整齊地?cái)[在一起，冰棒的木棍如刀切一樣齊，取起來十分方便。接著，老人便拿自家的廢舊白棉被將泡沫箱包裹起來，這樣準(zhǔn)備了四五箱后，他便蹬著那輛上了年頭的三輪車趕到集上去了。到了集市，用不著吆喝，自有饞嘴的娃娃在泡沫箱前排起長隊(duì)。當(dāng)然，其中也有疼愛自己小孫孫或是小孫女的老人家，其中也包括我的爺爺。常來的娃娃們對每種冰棒的價(jià)格早已是爛熟于心，豆?jié){的1元，牛奶和酸奶的2元，巧克力的3元，把硬幣或紙幣遞到老人的手上，然后自己從泡沫箱里尋出那根自己想要的口味，高高興興的離開了。只聽見“刺啦”一聲，冰棒上滾落的白霜落到泡沫箱上，不一會兒便在陽光的照射下化為了晶瑩的水珠。我最喜歡吃豆?jié){的，畢竟是老祖宗留下來的東西，總有那些洋玩意所沒有的獨(dú)特味道。還記得幼時(shí)我曾經(jīng)問過奶奶：“冰棒不放在冰柜里，反而用那么厚的棉被裹著，豈不是很快就會化掉？”奶奶只是摸摸我圓圓的腦瓜，看著窗外那條石子路對我說：“這個(gè)問題，你長大以后就知道了?！焙髞恚谶@條路上走得多了，也就得到了這個(gè)問題的答案。而我親愛的奶奶，她那時(shí)沒有一點(diǎn)敷衍我的意思，如果我當(dāng)時(shí)不停地追問，她也只能以“俺真的不知道”來斷了我的念頭吧。

我還是喜歡趕冬集的，唯一受不了的地方就是過年時(shí)殺豬的血腥味。農(nóng)村的冬天天寒，這血腥味在空氣中是很難散的。但也許是大人已經(jīng)習(xí)以為常了吧，沒到殺豬的時(shí)候，他們不僅不嫌棄那難聞的氣味，反而將那氣味的來源里三層外三層圍得死死的，而且看上去心情也很激動。我對大人的行為很不理解，更不想去湊什么熱鬧，所以不管家里人怎么叫我，我也是不會去看殺豬的。爸爸在這種情況下也只能嘆口氣：“日子變好了，殺豬對孩子來說都不算什么了?！痹诂F(xiàn)在的農(nóng)村，雖然豬肉一般會被買到縣城的現(xiàn)代化豬肉加工廠，但人們還是會把殺豬當(dāng)成一種儀式，目的應(yīng)當(dāng)是為了追憶過去一年的豐碩成果，同時(shí)也為了給新的一年開個(gè)好頭。明白這些以后，我是不會去看殺豬的，雖然心存敬畏，但是那種血腥味實(shí)在使我無法忍受。當(dāng)然，殺豬也會給大人帶來麻煩，豬血留到石子路上，散發(fā)著難聞的氣味，他們也是在這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺到難聞的氣味吧。更令大人頭疼的是，這些血在石子路上很難清理掉，所以只能任由它慢慢凝固。降雪的時(shí)候情況還好些，血腥味隨著松軟的白雪融化在寒流之中，流到了長江中下游平原肥沃的土壤里?！靶蘖怂嗦分螅謇碡i血就會方便些了吧。”我心想著，西邊的天空早已被赤金色的墨跡潑灑過。我看了看表，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多了，便沿著水泥路自家的那棟二層小樓走去。

冬集最熱鬧的重頭戲當(dāng)屬大年初一的早集，總有年輕人或者老人領(lǐng)著幾個(gè)娃娃走街串巷地到各家拜年。一般住戶的大門都是敞著的，直接便可以進(jìn)去，然后大喊一聲“拜年”或是“新年快樂”就行了，主人家便會迎出來。若是不熟悉的，直接給娃娃抓一把糖或者幾包小零食，遞給身后的成年人一根煙便打發(fā)了；若是熟悉的，便一定要拉起手來問長問短“這不是老劉家的孩子嗎？”“老張家的閨女都這么大了呀！”，然后摸摸旁邊娃娃的頭。尤其是男娃娃，大人的眼中對男娃娃總有一種無限風(fēng)光的寄托。有的時(shí)候我在家中，能看到幾個(gè)穿著西服的人來到家中，同爸爸握手，然后詢問詢問爺爺?shù)那闆r。從他們的談話中，我隱約聽到來訪的、從那條水泥路走來的客人應(yīng)該是市委大隊(duì)的書記，而且是沖著爺爺來的。但是爺爺一般會去采購年貨，所以他們也很遺憾沒能見上一面。當(dāng)然，一般在家中應(yīng)付這些事的都是一個(gè)人，剩下的家庭成員分成三波，一波帶著自家的娃娃，一波到集市上買東西，一波到集市上買東西，把水泥路堵得死死的。

幾乎所有人家在這一天都會擺攤，哪怕只是湊個(gè)熱鬧，也要沾沾這紅火的喜氣。平時(shí)不愛做什么生意的奶奶往往在這時(shí)自然也會做點(diǎn)小生意，包上幾袋餛飩到集市上去買。

12

?

奶奶包餛飩的手藝很好，而且皮薄餡大，肉餡肥而不膩，那嫩綠的小蔥散著淡淡清香，雖不是主料卻也必不可少。一個(gè)一個(gè)小餛飩安靜地躺在塑料袋里，你擠著我我擠著你，根本就是毫不相讓。人們看到這么可愛的小餛飩，必定想要煮著吃掉，那必然會是滿嘴留香、回味無窮。平時(shí)，這樣的口福只有我們這些自家人才能享用到，外人想吃還吃不到哩！我們這些青少年一般都是自己出去轉(zhuǎn)，頂多會叫上幾個(gè)玩得來的伙伴，一人一個(gè)大袋子，便開始挨家挨戶的拜年了。一開始拜年的時(shí)候，我的膽子還是很小的，連同行的女生都不如。后來走的人家多了，再加上家鄉(xiāng)的方言也能比較流利地說出來，膽子便漸漸大了，總能在離開前和主人嘮上幾句。回到家時(shí)，我們的袋子總是鼓鼓囊囊的，里面裝滿了各種糖果和零食。把袋子丟在家里，我們便跑到早集上玩去了。大年初一的早集會一直持續(xù)到中午，所以不用擔(dān)心因?yàn)樨澩娑e(cuò)過了早集。

到了晚上，最大的節(jié)目就是全家人圍在一起看晚會的重播，因?yàn)槌Ξ?dāng)天總會因?yàn)榉N種原因而停電。爺爺選擇的時(shí)間是8點(diǎn)鐘，這個(gè)時(shí)間也是別有用心，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)不會影響到他看新聞聯(lián)播。在我的眼中，新聞聯(lián)播差不多快是爺爺?shù)拿恿?。到現(xiàn)在我還清楚地記得，一向溺愛我的爺爺?shù)谝淮螌ξ掖蠛鸫蠼芯褪且驗(yàn)槲以谝判侣劼?lián)播的時(shí)候沒把電視讓出來。

爺爺十四年前來過一次北京，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的路還是那條石子路。在順義的一家小賣部里，爺爺當(dāng)了老板。要從生意上來講，爺爺不是個(gè)會做生意的人，但是還算比較順?biāo)?，勉?qiáng)可以自給自足，但爸爸還是會定期給爺爺寄一筆錢過去。爺爺自己的小日子過得不錯(cuò)，時(shí)常打電話回家來，說自己吃著雞腿或是豬蹄，贊嘆一番現(xiàn)在的時(shí)代越來越好。爸爸倒是會抱怨一番，對奶奶說：“媽，您可得看著點(diǎn)俺爸，我怕他身體吃壞了?！苯Y(jié)果，爺爺?shù)纳眢w還是吃壞了，被送到醫(yī)院做腦血栓手術(shù)，險(xiǎn)些丟了性命，這下子爺爺不敢亂吃了，奶奶陪著爺爺回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病，那時(shí)家鄉(xiāng)的路還是那條石子路。后來才聽說，那石子路也是爺爺鋪的，只不過是比較年輕的時(shí)候鋪的。聽說爺爺那時(shí)候不太顧家，天天往大隊(duì)里跑，張羅各種事情，什么修路、種地、銷售工作他都管，雖然累了點(diǎn)，但是成效還是很明顯的。隊(duì)里一直很看重他，但是家里人就不這么認(rèn)為了，甚至還有點(diǎn)恨他，畢竟家里光景也不是很好。

回到家鄉(xiāng)以后，奶奶往家里打過電話，說爺爺又跑到隊(duì)里摻和什么事去了。爸爸總是不耐煩地說：“隨他去吧?！睜敔斢谑怯珠_始在石子路上跑開了，抱著他那張藍(lán)色的圖，集市上總有人和他打招呼，其中也包括穿著西服的人。水泥路動工的那天，發(fā)動機(jī)轟鳴的聲音在爺爺身后響起，他回頭望了望，身后那條石子路開來了壓路機(jī)，跟著一群扛鋤頭的年輕小伙子，個(gè)個(gè)臉上都是陽剛之氣，其中卻也都還飽有一絲稚氣。

日頭往西轉(zhuǎn)了，被赤色染紅的天空也漸漸黯淡下來，我走進(jìn)了家里的大門。沒過多久，爺爺也到家了，我一看時(shí)間，快到傍晚七點(diǎn)了。我便打開電視，把頻道調(diào)到中央一臺，旋轉(zhuǎn)的地球出現(xiàn)在了銀屏上了。滿臉灰塵的爺爺摘下帽子，因?yàn)橹夭〗┯驳哪樕下冻隽艘唤z笑容。他的手中還抱著那張藍(lán)色的圖，見新聞聯(lián)播開始，便把圖丟在了一邊。

那張落在地上的藍(lán)圖自然地鋪開，鋪在了那張家鄉(xiāng)的水泥路上，向著無垠的未來伸展開來。我心想著這些，便開始看電視了。