五十年后，滿(mǎn)頭華發(fā)的老海，端詳著手中即將送出的最后一番繡花背帶，淚水模糊了她的雙眼。
塵封的往事，一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)，一幀幀畫(huà)面潮水般涌來(lái)，又一幅幅重疊。定格在“一盞油燈，昏黃的光線(xiàn)照在繡花背帶上?！边@是老?；楹笞壹磳⑼旯さ牡谖宸C花子孫背帶。
1
上世紀(jì)四十年代，老海父親雖有了地，倉(cāng)有余糧，一如從前一樣勤勞。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，聞雞鳴即起身干活；冬天農(nóng)閑，提個(gè)糞簍子到處撿狗屎牛糞積肥。他家日子一年比一年好，有一個(gè)兒子兩個(gè)姑娘。老海父親想自己再勤快一點(diǎn)，才能再多生養(yǎng)幾個(gè)兒子。
解放那年，閉塞的深山，不知山外已放生驚天巨變。人們只感覺(jué)土匪比往年多了，時(shí)不時(shí)有人家被土匪搶。老海父親指揮母親將“狗爪花”的被套騰空裝上稻谷，墊在床底，上面鋪上厚厚的床鋪草。土匪搶光了大戶(hù)人家，厄運(yùn)降臨到老海家。
俗話(huà)說(shuō)：“房是招牌地是累，攢下銀錢(qián)是催命鬼”。
土匪搶不到錢(qián)糧，把老海父親活活打死。那時(shí)老海只是八個(gè)月大嬰兒，媽媽哭腫了雙眼。孤兒寡母四人，靠藏在床底的糧食艱難度日。
家里沒(méi)有男人，老海媽媽自己下地干活養(yǎng)活三個(gè)年幼的孩子，堅(jiān)強(qiáng)的媽媽沒(méi)有讓兩女一兒餓著。
隨后的土地改革中老海家被劃為地主成分，她十歲時(shí)遇到三年自然災(zāi)害俗稱(chēng)“糧食難關(guān)”。貴州“地?zé)o三里平”，糧食畝產(chǎn)量低，1959年到1962年，貴州是全國(guó)減產(chǎn)最嚴(yán)重的10個(gè)省份之一，減產(chǎn)兩層多。糧食不夠吃，鄉(xiāng)野之地里到處是挖野菜的人。
老海在艱難困境中，逐漸出落成婷婷玉立的大姑娘。布依族結(jié)婚年齡小，姑娘十五、六歲就開(kāi)始有媒人登門(mén)拜訪(fǎng)說(shuō)親。
老海家地主成分太高，一般貧農(nóng)、中農(nóng)人家瞧不上地主家姑娘。老海和哥姐到了適婚年紀(jì)沒(méi)有媒人來(lái)說(shuō)親，媽媽為幾個(gè)孩子的婚事?lián)鷳n(yōu)。姐姐嫁給遠(yuǎn)方老表，哥哥娶了舅舅的女兒。親戚中再?zèng)]合適老海的人家。
村民們沒(méi)有人愿意通婚，甚至不與地主成分的人說(shuō)話(huà)。生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)分組進(jìn)行，他們家人自己在一處干活。
老海白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上油燈下挑花繡朵。她的手很巧，特別擅長(zhǎng)繡花草，繡的花活靈活現(xiàn)，層次感豐富。
老海十八歲那年春天，一天有個(gè)媒人到她家問(wèn)媽媽?zhuān)骸氨P(pán)江公社麥董寨腳羅家，有個(gè)兒子與你家姑娘同歲，你家放不放？”（放是布依土話(huà)嫁的意思）
媽媽怕這個(gè)難得的機(jī)會(huì)飛走，沒(méi)有細(xì)作了解立即答應(yīng)：“放”。怕女兒在家坐成老姑娘。
2
盤(pán)江公社出過(guò)文武兩個(gè)狀元，麥董羅家祖上是文狀元出生。羅家后代中男人多以教私塾為生。寨腳羅家解放前在陽(yáng)寶山教私塾，家中有一些田產(chǎn)，土改時(shí)同樣劃為地主成分，他家只有一個(gè)兒子老福。
老福雖然在學(xué)校只讀到小學(xué)三年級(jí)，因地主成分輟學(xué)，但是他從小跟父親學(xué)得不少知識(shí)，在農(nóng)村算是有文化的人，被安排在大隊(duì)部做會(huì)計(jì)。
老福的父親雖是地主成分，但是鄉(xiāng)里缺少有文化的人，父親得以在相鄰的沿山中學(xué)任教。所以老福算是有福之人，有個(gè)吃公糧的父親，沒(méi)有被餓過(guò)飯，即使是“糧食難關(guān)”。
但是他家地主的身份，還是影響到他說(shuō)媳婦。老福媽媽托媒人到處訪(fǎng)哪家有合適的姑娘，尋遍盤(pán)江公社。女方聽(tīng)說(shuō)家境條件還不錯(cuò)，男孩能識(shí)文斷字，動(dòng)心人家不少，但是聽(tīng)說(shuō)是地主成分就沒(méi)有人家愿意放姑娘了。
老福媽媽只好央求媒人去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方尋訪(fǎng)。
媒人打聽(tīng)到拐西公社祝家是地主成分，寡母帶著一個(gè)兒子兩個(gè)姑娘長(zhǎng)大，小女兒還沒(méi)放。媒人想地主崽配地主女，絕配。
媒人試探老海媽媽?zhuān)饝?yīng)放姑娘后，老福家立即依布依族三媒六證，三回九轉(zhuǎn)的婚俗禮節(jié)開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。
第一回合試探雙方以達(dá)成一致，男方愿娶女方愿嫁。
老媽媽準(zhǔn)備兩瓶酒兩封餅干，請(qǐng)兒子?jì)饗鹱鲎C人，與媒人帶上禮信正式去老海家提親。此行媒人的目的正是向老海媽媽提親，證人主要是考察老海的家庭，觀(guān)察老海。
老海給媒人證人端來(lái)茶水，悄悄退出屋子。她雖衣著陳舊但整潔，黝黑臉龐上一雙閃亮的大眼睛，兩條烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮。老海形象得到證人贊許，他們的婚事向一步推進(jìn)。
之后媒人與老福一個(gè)本家叔叔，帶上同樣禮信，正式登門(mén)拜訪(fǎng)老海媽媽。
然后媒人又一次到老海家，從老海媽媽口中得到她的生辰年月日時(shí)，媒人此行叫要“口八字”。
老福家得到老海的“八字”后，立即請(qǐng)算命先生用他們兩個(gè)人的“八字”合婚，他們倆“八字”不沖不克，適宜結(jié)為夫妻。
媒人將合婚結(jié)果告訴老海媽媽?zhuān)⒏嬷细＜夷奶靵?lái)講財(cái)禮。
布依族行講財(cái)禮節(jié)時(shí)，要給姑娘準(zhǔn)備兩套衣服，一方一肘的豬肉一塊，兩瓶酒兩封餅干供祖宗，給女方親戚一家一瓶酒一封餅干。雙方講定結(jié)婚時(shí)老福家給老海家多少錢(qián)，多少瓶酒，多少封糖；給老海幾套衣服幾段布。
講財(cái)禮很隆重，老福家請(qǐng)族中親戚用臺(tái)盤(pán)把東西抬到老海家。到這里婚事就定下來(lái)了，老海的“八字”正式寫(xiě)在紅紙上交給媒人。
老福家請(qǐng)先生測(cè)日子，結(jié)婚日子定在秋后十月初八。將結(jié)婚日子寫(xiě)在紅紙上，由媒人送到老海家。
禮行至此，老海媽媽放心了，小女終于有人家了。
3
布依族婚禮舉行三天。
送期書(shū)后，老福家即開(kāi)始請(qǐng)人釀酒。婚禮前兩天開(kāi)始請(qǐng)人推豆腐，過(guò)禮那天請(qǐng)親戚抬著“講財(cái)禮”商定的酒、糖，新娘的衣服等等東西到女方家。
老海家請(qǐng)來(lái)親戚們幫忙做酒席，招待眾親戚及羅家過(guò)禮人。在眾親戚中只找到四個(gè)人未婚少女。老海的送親姑娘僅有四人，別人家最少有八個(gè)送親姑娘，有的多達(dá)十二人。
布依族婚禮第一天，新郎新娘行拜堂禮。新郎揭開(kāi)新娘蓋頭之前他們從未謀面。老福從媒人、證人、本家叔叔口中描述自己的媳婦模樣，端莊、干凈還有一頭黑發(fā)，自己在心里想過(guò)媳婦的漂亮模樣。
老福揭開(kāi)蓋頭，第一眼看見(jiàn)眼前的人與自己想象的模樣一樣，心生歡喜。
拜堂儀式開(kāi)始了，容不得他細(xì)看。
他們一身新衣新，黑色千層底布鞋穿戴整齊。布依族婚俗二婚拜堂露出一只腳后跟，所以二婚又叫“后跟親”。后跟親發(fā)親時(shí)間在白天，頭婚是天將亮?xí)r發(fā)親。
拜完堂，送親姑娘送新娘進(jìn)新房，晚上送親姑娘與新娘擠在一張4.5尺寬的床。
婚禮第二天，請(qǐng)親戚朋友們吃酒席。第三天打發(fā)送親姑娘一人兩個(gè)糯米糍粑，準(zhǔn)備一塊一方一肘豬肉，給姑娘們帶回去交給姑娘家答謝親戚們?cè)诨槎Y期間的幫助。
布依婚俗三回九轉(zhuǎn)，送親姑娘們最重要的任務(wù)是把新娘帶回娘家，謂之“九轉(zhuǎn)”。新娘帶不回娘家，以后就不會(huì)有人再請(qǐng)她們送親了。
老海完好無(wú)損的，被送親姑娘們帶回了娘家。
4
老?；楹笈c其他布依姑娘一樣，在娘家坐家，直到懷孕才能與丈夫住在一起。
老海白天在山上干活休息時(shí)，別人坐著插科打諢，反正沒(méi)人愿意和她們家人說(shuō)話(huà)，正好有空閑到處尋找各種藥材，曬干后賣(mài)到藥材公司；砍竹子編竹器趕場(chǎng)天拿去賣(mài)，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢(qián)，買(mǎi)布做繡花背帶。
做背帶布需要紅色、白色、湖藍(lán)色綢緞繡花，紅色、黑色和藍(lán)色棉布做背帶蓋布和背帶搭。還需要各色絲線(xiàn)和你白色棉線(xiàn)打背帶花紋。
老海把破舊不能再穿的衣服拆洗干凈，選出太陽(yáng)的日子用米湯做漿刷在門(mén)板上，一層一層往上面貼布再上漿，曬干做成布?xì)?。以后用?lái)做背帶芯或者布鞋底子。
積攢了做背帶的布料，絲線(xiàn)以后，還要準(zhǔn)備好點(diǎn)油燈的煤油才能開(kāi)工。
老海準(zhǔn)備完第一番背帶材料時(shí)，已是婚后半年。之后她白天在生產(chǎn)隊(duì)做工掙工分，晚上在油燈下給未來(lái)的孩子做背帶。日子在針線(xiàn)間悄悄溜走，她不知道自己什么時(shí)候才有孩子。他不知道老福對(duì)她的態(tài)度，不知道他喜不喜歡自己。她坐家以后沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老福，他模樣漸漸模糊。
老福在婚后很想見(jiàn)老海，苦于找不到理由。半年后，他父親過(guò)壽，他來(lái)請(qǐng)老海去幫忙料理家務(wù)。
老海見(jiàn)到丈夫欣喜又害羞，路上與老福離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到家后，老海悶頭做事，家人問(wèn)一句答一句。洗菜做飯，忙前忙后，大家吃飯時(shí)，她卻沒(méi)有資格上桌。她在灶房里胡亂吃一點(diǎn)，接著洗完刷鍋。
老海所做的事情都有一雙眼睛悄悄注視。
老海洗完碗刷了鍋，擦干手解下圍裙時(shí)，一雙手拉住她的手，她長(zhǎng)大嘴還來(lái)不及發(fā)出聲，老福的手唔住她嘴。拉著她悄悄溜進(jìn)他們的婚房。
5
老?；丶乙院螅砩侠C背帶的時(shí)間更長(zhǎng)了，雞叫頭遍才休息，第二天又早早起床出工。白天很累，晚上還勁頭十足的繡花，她希望早一點(diǎn)做好背帶，早一點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)山旮旯。
一個(gè)月后，老海好幾天都提不起精神繡背帶，晚上早早睡下。媽媽明白老海這次沒(méi)有懷上孩子，心里頭苦悶。
老福比原來(lái)更勤快找理由見(jiàn)老海。請(qǐng)她去家里幫忙，陪她趕場(chǎng)天賣(mài)東西。在他們約定的時(shí)間，老福經(jīng)常半夜起來(lái)往老海家那邊趕，在半道上等老海，然后幫她背藥材或撮箕進(jìn)城賣(mài)，賣(mài)完就去賣(mài)針線(xiàn)布料給他們的孩子做背帶，鞋子。他們憧憬著未來(lái)，他們想生五個(gè)孩子，有兒子有女兒。
老海做了一番又一番的背帶，做了很多的小孩鞋子。軟底的硬底的各種顏色的布鞋，鞋尖繡著花的，光面的，慢慢擺了一箱子。
三年中老海一次次滿(mǎn)懷希望又一次次失望，她甚至懷疑自己不會(huì)生孩子?？粗幌渥有⌒捅硯?，她不知道這些還東西有不有用？她不再做背帶了。
老海絕望的時(shí)候，還有一家子人也失望至極。若不是苦于地主身份，老羅家與其他人家一樣早換了媳婦兒。
老福媽媽?zhuān)焯烨笊癖Ｓ?，賜老羅家一個(gè)孫兒，愿吃齋念佛一輩子報(bào)恩。
老海心灰意冷，知道不生孩子，她對(duì)老福家終是一個(gè)不相干的人。也許是送子娘娘可憐她吧，不久之后老海有了妊娠反應(yīng)。
老海請(qǐng)哥哥找到老福，告訴他：“老海有事和你商量，叫你去我家?！?/p>
這句沒(méi)有具體說(shuō)什么，老福不知道老海將要告訴他什么，下一個(gè)趕場(chǎng)天，生產(chǎn)隊(duì)休息時(shí)去了丈母娘家。
6
老海把他拉進(jìn)自己房間，喜極而泣。
老?？匆?jiàn)又哭又笑的老海，不知所措。
老海開(kāi)始收拾自己不多的幾件衣服，將衣服放在一塊花色布里，對(duì)角打結(jié)，形成一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱。
老福緊張的抓住老海說(shuō)：“你不要想不開(kāi)，我不會(huì)不會(huì)要你，沒(méi)有孩子我也要你?！崩虾ｍ槃?shì)倒在他懷里，羞澀的說(shuō)：“我有孩子了?！?/p>
老福推開(kāi)她，張口結(jié)舌，一臉卻寫(xiě)著“真的嗎？真的有孩子了？”
老海說(shuō)：“我聽(tīng)我媽說(shuō)，一個(gè)月沒(méi)有‘洗身上’，就是有孩子了，我兩月沒(méi)洗了?！保ㄏ瓷砩鲜钱?dāng)?shù)剞r(nóng)村對(duì)月經(jīng)的說(shuō)法。）
老福不知道老海是不是真的懷孕了，不敢貿(mào)然把她領(lǐng)回家。
老福腳像長(zhǎng)了翅膀一樣，那段走了幾年的山路，彷佛縮短了許多。媽媽聽(tīng)了兒子的話(huà)，立即給祖宗上香，感謝祖宗保佑羅家有后了。
老海正式住到了老福家，同床共枕。生活還是一樣清苦，懷著身孕的老海還是一樣出工掙工分，所不同的是，身邊少了閑言碎語(yǔ)，生活有了期盼。
公公住學(xué)校，不?；丶遥牌艑?duì)她也還好，讓她上桌一起吃飯。
7
1971年6月他們的大女兒降生了，公公婆婆有些失望，沒(méi)有到外婆家報(bào)喜。老海坐滿(mǎn)月子，就背著孩子出工了。
傍晚收工回來(lái)，吃過(guò)晚飯收拾完家務(wù)，給孩子洗澡哄睡之后，交給老福照看，去洗一家人的衣服。出月亮的時(shí)候，就借著月光下河洗衣服。其他時(shí)間晚上洗，第二天天不見(jiàn)亮下河清洗。
孩子慢慢長(zhǎng)大，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，老海有了身孕。孩子奶奶幫帶白天，晚上他們自己帶。
第二個(gè)孩子是男孩，公公接到婆婆帶的口信，連夜趕路回家看孫子。婆婆信守諾言準(zhǔn)備吃齋念佛時(shí)，孩子夭折了。
老海沉浸在失子傷痛中，月子里不說(shuō)不鬧，面無(wú)表情，吃少睡多。大女兒喊媽媽?zhuān)紤械没貞?yīng)。
痛心兒子來(lái)人世沒(méi)幾天就死了，她彷佛自己也一同死了。自己的命運(yùn)依賴(lài)于兒子，母憑子貴，如今兒子命薄，自己命運(yùn)堪憂(yōu)。
老海生下二女兒，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策。兩個(gè)孩子的夫妻上環(huán)，三個(gè)孩子的硬性結(jié)扎。
老海的二女兒長(zhǎng)到學(xué)說(shuō)話(huà)月齡，兩夫妻慢慢發(fā)現(xiàn)她的舌頭先天發(fā)育異常，說(shuō)話(huà)含混不清。由于女兒的殘疾，計(jì)劃生育工作隊(duì)沒(méi)有硬性執(zhí)行政策。
這時(shí)老福父親的當(dāng)了教育局局長(zhǎng)的學(xué)生，給公公透露政策，叫老福去民辦小學(xué)教書(shū)，然后想辦法頂替他的工作。
老福到偏遠(yuǎn)的山村民辦學(xué)校教書(shū)，很長(zhǎng)時(shí)間回不了一次家。沒(méi)有了男人，一個(gè)女人沒(méi)有愿意和她搭伙干活。
有些活需得有人搭幫才能干得成，像打稻谷這種活，老海厚著臉皮跟別人做。有男人帶著的女人，割一會(huì)兒稻子，休息一會(huì)。老海與別人搭伙，一個(gè)人割供四個(gè)人打，半天下來(lái)腰都直不起來(lái)。
麥董寨的田在河對(duì)岸，盤(pán)江河寬五六十米，沒(méi)有橋，過(guò)河走直立河中長(zhǎng)30厘米寬10厘米石凳。一個(gè)女人自己背著巨大的打谷桶過(guò)河太困難了。所以她只能去搭靠別人家。
1978年村民出工，鄉(xiāng)政府出資修建了現(xiàn)在還在使用的盤(pán)江橋。
老海體會(huì)到公公婆婆為什么那么在意生孫兒的問(wèn)題，男孩不僅僅是傳宗接代，在農(nóng)村更重要的是解決勞動(dòng)力。
1979年1月中央發(fā)文給地主摘帽，1980年老福頂替父親成為正式教師，領(lǐng)工資，吃國(guó)家糧了。家里所有的農(nóng)活都?jí)涸诶虾Ｉ砩?，婆婆嫌棄她連生兩個(gè)女孩，還有一個(gè)是殘疾，不幫帶孩子。二女兒交給大女兒帶。
老海發(fā)自?xún)?nèi)心的想生個(gè)兒子，不為公婆而是為自己。她再次懷孕，顯懷后躲到拐西外婆家養(yǎng)胎，臨產(chǎn)前回到家待產(chǎn)。第三個(gè)孩子難產(chǎn)，先出來(lái)一只手，產(chǎn)婆沒(méi)辦法處理。老海自己走路到離家兩公里外的三線(xiàn)后勤醫(yī)院做刨宮產(chǎn)生下又一個(gè)女兒。
公婆徹底絕望，主張兒子離婚。
十歲的大女兒承擔(dān)起照顧兩個(gè)妹妹的責(zé)任，老海沒(méi)日沒(méi)夜的在天地里勞作。
辛苦的田間勞動(dòng)，老海想生個(gè)兒子的愿望更加強(qiáng)烈。老天終不負(fù)老海。
第四個(gè)孩子臨產(chǎn)前，老海有了前次經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)自一人到醫(yī)院檢查，結(jié)果胎位還是不正。她遇到一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，推正胎位后用白布做繃帶綁在腹部半月，順產(chǎn)生下兒子。
直到生下兒子，家里沒(méi)有一個(gè)大人去醫(yī)院看過(guò)老海，只有大女兒每天給她送一次飯去。女兒回家給奶奶說(shuō)媽媽生了個(gè)弟弟，走不動(dòng)路的婆婆，腳下生風(fēng)的趕到醫(yī)院看孫兒。
有了兒子，老海終于感到自己直起了腰。
外婆家才有機(jī)會(huì)，把老海坐家時(shí)做的五番背帶和三十雙小鞋子，風(fēng)風(fēng)光光的用臺(tái)盤(pán)抬來(lái)。
老海費(fèi)盡心力做的子孫背帶，終于背上了自己的兒子。
女兒們出嫁生孩后，老海送一番背帶。
為補(bǔ)償早早輟學(xué)帶弟妹的大女兒，老海決定兒子家生孩子不再送背帶，將那一番背帶留給大女兒的女兒。
多年以后，體弱多病的大外孫女出嫁，老海擔(dān)心她生不了孩子，遭自己受過(guò)的罪。外孫女在當(dāng)醫(yī)生公公的悉心調(diào)理下，順利生下一個(gè)女孩，全家視為寶貝。
曾孫女滿(mǎn)月宴前夜，暮年的老海拿出最后一番背帶，淚水模糊了雙眼。慶幸外孫女生在這個(gè)男女平等的新時(shí)代。
