這幾天一場場比賽相繼進(jìn)行，相較于其他人的熱情高漲，我甚至沒記住那些球隊(duì)的輸贏。

記憶里的世界杯，還停留在四年以前，四年前的六月二十號(hào)凌晨三點(diǎn)整。那是我第一次熬夜看球，說是熬夜其實(shí)也不準(zhǔn)確，那天晚上我并沒有睡著。在比賽開始的幾個(gè)小時(shí)以前，我剛剛交上了中考最后一科英語的答卷，在一頓聚餐之后，獨(dú)自回家，等待第二天的估分。

那天晚上我睡得挺早，但上床后眼睛卻固執(zhí)地不愿意合上。白天交卷的那一刻就已經(jīng)寫下了句號(hào)，在夜里我卻想用這種方式在那狹小的空格里添上一點(diǎn)注腳。我任由思緒向著過去蔓延，希望那些記憶的藤條能多少抓住一點(diǎn)時(shí)間。

我不記得我到底看了多少次表，但當(dāng)我最后一次按亮那塊小小的液晶屏幕時(shí)，2014年6月19日的一切就永遠(yuǎn)過去了，隨它而去的，還有開在海棠花樹上的三年。過了兩點(diǎn)，借著窗外昏黃的路燈透進(jìn)來的一點(diǎn)光線，我起身打開電視，讓電視機(jī)里那些永遠(yuǎn)慷慨激昂的聲音打破周遭的寂靜。

過了一會(huì)兒，爸爸帶著惺忪的睡眼坐到我身邊，比賽就這么不疼不癢地開始了。英格蘭對(duì)陣烏拉圭，兩個(gè)首場落敗的球隊(duì)，只要失利，就在無緣接下來的比賽。整個(gè)過程我們都很安靜，甚至在蘇亞雷斯兩度進(jìn)球的瞬間，我們也沒有歡呼。我感覺我只是需要一點(diǎn)什么，來把我那些堆在回憶里的思緒拉回來。而整場比賽，我大概只有在最后幾分鐘里才回到了電視機(jī)前。

傷停補(bǔ)時(shí)的時(shí)間里，烏拉圭依舊二比一領(lǐng)先著英格蘭。英格蘭隊(duì)那個(gè)高大的門將也離開了球門，幫助自己的隊(duì)員向著失敗的命運(yùn)發(fā)起最后的抗?fàn)?。最后幾分鐘的焦灼并沒能帶來奇跡，他們終究什么也沒能抓住，英格蘭隊(duì)淘汰出局。比賽結(jié)束后，天已經(jīng)快亮了，對(duì)于已經(jīng)逝去的時(shí)光，我同樣什么也沒抓住。

轉(zhuǎn)眼四年過去，又一屆世界杯也開幕了。昨天晚上，阿根廷對(duì)陣冰島，一比一戰(zhàn)平。阿根廷隊(duì)眾星捧月般地托舉著梅西，可最終也沒能贏得勝利，可能四年過去，梅球王也經(jīng)不住時(shí)間的拷打吧。

如果不是世界杯，我大概還不會(huì)如此直觀地覺察到時(shí)間跑的很快。這四年一屆的賽事就像時(shí)間尺上的刻度，度量著我們走過的路。只是這當(dāng)中的某幾個(gè)刻度，深深刻在了我們的心底里，以至于往后的每一個(gè)刻度所能引起的想象，都和那一個(gè)有關(guān)。