? ? ? 上午去門診辦完事，在停車場(chǎng)遇到老院長(zhǎng)。我喊了聲院長(zhǎng)，在距他十步左右的地方，呆呆地站住，萬語千言，卻一句話也說不出，只是滿懷悲傷地看著他。直到他輕輕說了句：走吧，妮，上班去吧。我轉(zhuǎn)身離開，淚水奪眶而出。
? ? ? ? 這是曉明去世后，我第二次看到他。第一次是曉明剛走的那周，他終于經(jīng)受不住打擊，住進(jìn)了醫(yī)院。那次也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫了聲院長(zhǎng)，噙著眼淚，滿含悲痛，卻再也說不成話。老人也是，伸出手輕輕擺了擺，慢慢地踱出了大廳，搖搖晃晃的身子，經(jīng)不住一縷輕微的風(fēng)。
? ? ? ? 曉明是老院子唯一的兒子，我們年紀(jì)差不多。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他在醫(yī)院開救護(hù)車，那時(shí)他年輕，清爽，帥氣，應(yīng)該還沒染上酒癮。
? ? ? ? 他是什么時(shí)候開始酗酒的，好像沒有人說得清楚，只是斷斷續(xù)續(xù)聽說多次被送進(jìn)戒毒所。
? ? ? ? 后來的很多年，他已開不成救護(hù)車，成了醫(yī)院的閑散人員，也離了婚，所能看見他的大多數(shù)時(shí)候，都是醉得東倒西歪，臉上鼻涕涎水的看不清本來面目。
? ? ? ? 有一次爛泥似的躺在門診大廳里昏睡不醒，有人給老院長(zhǎng)打電話。老院長(zhǎng)到來后掏凈了他口袋里的現(xiàn)金和證件，末了在他身上踢了兩腳，氣得罵道：你咋不死了哩。
? ? ? 我走過去的時(shí)候，老院長(zhǎng)說：沒事，妮，你走吧，不管他。
? ? ? ? 老院長(zhǎng)走后，曉明又躺了多久，沒有人知道，這在他已是常態(tài)，人們都懶得理他。
? ? ? ? 那時(shí)候老院長(zhǎng)的妻子已經(jīng)去世。在她患癌的那些日子里，他親自伺候她，末了又親自送走了她，表面上一直那么波瀾不驚，耐心細(xì)致。
? ? ? ? 他一直是個(gè)很嫻雅的男人，——是的，就是嫻雅，我很少對(duì)男人用這個(gè)詞，老院長(zhǎng)是唯一一個(gè)：文氣氣，溫和和，那么熨貼，那么嫻雅，而且，那么仁慈——他看風(fēng)濕類風(fēng)濕?？?，在我上班的這二十多年里，我從未見他對(duì)病人用過提成藥。這么多年，他就那么安靜，偏守一隅，與世無爭(zhēng)。
? ? ? 我不知道妻子去世后，兒子又這么不爭(zhēng)氣，他為什么不找個(gè)伴，許多男人在喪偶后，都會(huì)耐不住寂寞，很快會(huì)找個(gè)人陪在身邊。以老院長(zhǎng)的條件和為人，這不是什么難題，可是他一直孤身一人。
? ? ? 我想他并不是不寂寞，他養(yǎng)了一條棕黃色的小型犬。我早上步行沿著河堤去上班的時(shí)候，往往會(huì)遇到他：瘦小的老人，小小的寵物犬，相伴著慢慢地走在河堤上，說不出的孤獨(dú)，說不出的凄涼。
? ? ? 曉明去世的那天晚上，是個(gè)星期六。沒有人清楚到底發(fā)生了什么狀況，當(dāng)他血流滿面地被送到急診科的時(shí)候，醫(yī)生們懷疑他顱內(nèi)有傷，就把他轉(zhuǎn)到了腦外。到腦外后他非說自己沒事，犟著要走，醫(yī)生們沒有留住他。其實(shí)這種情況在他也是時(shí)有發(fā)生，大家都不在意了，包括老院長(zhǎng)。
? ? ? 曉明到家后，看到他這種狀況，老人自然又是氣不打一處來，所以當(dāng)曉明說要吃面條的時(shí)候，老院長(zhǎng)沒理他，拉著他的小狗出了家門。過了一段時(shí)間，當(dāng)他回到家的時(shí)候，曉明已經(jīng)倒在廚房的地上，氣息全無了。
? ? ? 事情發(fā)生后，有人說老院長(zhǎng)生病是因?yàn)槔⒕巍＿@個(gè)說法讓我嗤鼻，這樣的情況，這樣的處境，誰能真正體會(huì)這個(gè)老人那復(fù)雜的感情？我想，痛，愧，恨，愛，應(yīng)該兼而有之，或者更多，總之，那些東西壓垮了他。
? ? ? ? 我早已不是宿命論者，老人部隊(duì)軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)，老共產(chǎn)黨員，我想他也不是。如果是，我想他多少還能從中找到點(diǎn)安慰，而現(xiàn)在，對(duì)于這一切，他只能硬生生接住。
? ? ? ? 忙忙碌碌的一天，無暇念及這些，下午下班靜靜的走在喧鬧的馬路邊，這些情景就一幕幕浮現(xiàn)，心里的悲傷一波一波襲來，想著老人，束手無策。
? ? ? ? 就這樣慢慢走著。路過第四小學(xué)門口的時(shí)候，里邊傳出詩歌朗誦的聲音，凝神一聽，竟是：“ 離離原上草，一歲一枯榮……又送王孫去，萋萋滿別情?！?/p>
? ? ? ? 童稚的聲音充滿了傷感，我一下子悲從中來，無語凝噎：你這賦詞的少年啊，你哪知道，并不是世上所有的離別，都是相聚的開始，并不是世間所有的生命，都可以見風(fēng)而長(zhǎng)，而這世間還有一種別離，它叫永不復(fù)返吶。你這未經(jīng)歲月染指的孩子呀，白發(fā)人送黑發(fā)人的哀與痛，你那稚嫩的童心，怎能體會(huì)得到?。?/p>
