4 河

? ? 河在很久之前的時候，并不是一個統(tǒng)稱，而是一個特指，指的是黃河?！扒锼畷r至，百川灌河”，絕非灌的淮河、湄公河或者幼發(fā)拉底河。

? ? 而在我故鄉(xiāng)的世界里，河也特指一條河，它從水庫匣口向下，向北穿過鐵路橋，再向東經(jīng)過幾座窄窄的小橋。河水清澈見底，緩緩東流，傾聽著村里的一切聲響。很久很久之前，我都是直呼她作“河”，很久很久之后，我知道她其實有一個村姑一般的名字，叫漁池河。我不愿這么叫，只要是在丈嶺，我想我還會叫她“河”。然而自從知道她叫漁池河之后，就再也沒有到過丈嶺這座小鎮(zhèn)，再也沒有見過這條河。

? ? 有時候真是很想念。在石渠河岸，只是在岸上遠遠地看著水面，濰河則是長大以后的事情。只有這條河，是真正在她懷里玩耍，真正親近過的河，她才是那條承載了我童年的河。這是我記錄的最后一條河，或許她真的是最小的，但在我的世界里，她是最大的、最有分量的那一條。

? ?“走，下河。”簡簡單單的三個字，接下來是我能想到的最暖的畫面：五十來歲的干練的奶奶提著一桶衣服在前面走，懵懵的小跟屁蟲捧著黑肥皂在后面跟，他們穿過村舍，穿過橋洞，穿過田野，穿過小橋。奶奶沿路打著她的招呼，跟屁蟲沿路踢著他的石子。我覺得這樣的鏡頭可以用在任何田野電影里，而不顯突兀。

? ?河岸上早已坐著幾個其它的阿姨，她們錘著衣服或者搓著，閑扯著些家長里短，橋上偶爾有行人路過，笑著招呼兩聲。遇見自家人話語好像會變少一些。丈夫說著“下地了”，妻子應和一句“快干，中午頭熱”；或者妹妹說著“上街”，嫂子說“帶點大爐”。

? ? 奶奶麻利地找一塊兒石頭坐下，跟屁蟲把黑肥皂放下之后就是最快樂的時光——水和泥一向是孩子最喜歡的兩件事物，而河里恰恰這兩樣物件最是富裕。

? ? ?河水清澈見底，這段河底是沙，還有一些石子，就算被熊孩子攪混也馬上會變清。而且河水也極淺，大部分時間水不及腰，所以長輩們也很放心地讓孩子在這里玩兒水。水里亂長著一些水草，小魚藏身水草中，或者石縫里。搬開石塊，一頓亂竄，又歸于平靜。小魚總是鬼精的很，但是蝌蚪就蠢的緊，只會吸在水草邊，大大的腦袋，想瞅不見都難。水中還會有一些貝類，有一回撿到一個大的，拿回家煮著吃，從殼里跑出來，肉有雞蛋那么大。水上的世界也是多姿多彩，我在這里看見過課本上寫過的翠鳥。

? ? 奶奶常去洗衣服的地方，有一座平順的小石橋。橋的幾座墩都座在似乎是一整塊水泥盤上，六邊形的橋墩早已被苔痕染綠，水泥盤頂也鋪著厚厚的細藻，濕滑異常。我常常坐在下面圖涼，橋外是吵鬧的蟬嗚，橋底是無聲的小魚和蝌蚪。橋外與橋底，似乎是不相關(guān)的兩個世界，橋外是瘋跑與打鬧，橋底是閑坐與盯視。

? ? 因為橋底的水泥盤，橋還起到了擋水的作用，西側(cè)水淺，東側(cè)略深。一幫小鬼頭更喜歡在東邊的水里嬉鬧，有水性好的從這邊沉下去，到好遠的地方才冒出頭來大叫著他在那兒。我那時是不會水的，對于這些像泥鰍一樣的小伙伴，總是羨慕得很。我唯一會做的，就是一頭扎到水中，咕咚咕咚吐一串泡泡。即使這樣，也快樂無比。

? ? 在村民的心里，河水是干凈的、純粹的。比起井水，媳婦們總是喜歡到河里洗衣服，因為河水是活水，洗出來的衣服干凈，軟和，舒服，好聞。不但如此，河水甚至被認為是可以洗去病灶的。雖然不像恒河圣水那么神奇，可當?shù)氐娜舜蠖紩X得被蚊子或者小蟲咬了，去河里泡一泡就好了一大半。

? ? 奶奶家的前院有幾棵老楊樹，楊樹上喜歡招一種特別討厭的蟲，成蟲學名叫刺蛾。刺蛾不討厭，但是刺蛾家的仔就討厭透了，我老家的人喜歡叫它們的仔“扒家毛子”，我現(xiàn)在還記得當?shù)匦『⒆觽冎g互損的一個順口溜這么念，“XXX，大壞蛋，騎著毛驢上醫(yī)院；醫(yī)院說，什么病，扒家毛子扒著腚?！彼f的“扒”是說它身上的毛飛出去鉆到你的皮膚里面，被“扒”比蚊子癢多了，但是不敢碰，一碰就特別疼。我曾被一個中間長一排紅毛的扒了，稍微一碰整條胳膊都疼。

? ? 我有一回特別悲催，樹上掉下一只扒家毛子，從肩膀直接滾到手背。拿堿搓都不消腫，最后到河里泡了一下午，晚上也就不腫了。理科生哈，我只把事實列在這里，至于是在河里泡起了作用，還是到這個點不泡也該消腫，不作研究。

? ? 匣口，是對河最遙遠的記憶了。他在鐵路橋的南面，高高地矗立著，暗黃色的匣身上斑斑地長著些青苔。匣頂好像還有個小屋。

? ? 我總想順著南邊的路上去看看頂上是什么，小屋里是什么，對面是什么，或者到鐵路橋上看看，卻總也沒有上去過。原以為對面就是峽山水庫，現(xiàn)在想想，怎么可能走得那么遠。如果童年是一個立體，那么匣口一定是一個筆直的切面，對面是一種缺失吧。

? ? 鐵路橋下面的河西岸，有一戶人家，只有這一戶。奶奶帶著我去他們家討過水，家里是一個與奶奶一般年紀的和藹的奶奶，用一只大碗盛著從鍋臺舀來的暖暖的清水，顫顫地端給我喝。這一碗水就這么搖搖晃晃地留在記憶中直到現(xiàn)在，從可以自己從火車站走到小院的童年，留到了對著谷歌地圖都找不到那個小院的而立之年——河，一下子就遠了，連同那些遺憾也不那么遺憾了。

? ? 聽說漁池河改造成市民休閑的好去處了。據(jù)說很漂亮，但是應該不讓孩子們下水了吧，畢竟“西湖不是洗腳池”。這河也應該找不到當年的些許童趣了。

注：本文中配圖來源如下，如有侵權(quán)，請告知。

配圖4-1 日不落 農(nóng)村留守人

配圖4-5 百度知道 這是什么蟲子，蜇人好疼

配圖4-7 中小學教師圈 一位30年教齡的老教師：當今教育是一碗未端平的水