最近都在家看侯麥的電影。
仲夏的午后，非常適合食用一些法國(guó)的老電影消遣打發(fā)時(shí)間。
南部的夏天，干燥清晰的日光、綿長(zhǎng)的海岸線，那里有微風(fēng)、陽(yáng)光、青草、海水、和美人。
以及總是伴隨著巧合和不期而遇的友情和愛(ài)人。
大概，夏天是最適合發(fā)生愛(ài)情的季節(jié)了。
part 1
人間男女——侯麥的電影
緩慢，詩(shī)意，軟綿綿的幸福感，是侯麥大多數(shù)片子給我的感覺(jué)。
他只記錄自己熟悉的生活，一切都自然而然地發(fā)生，松弛自在，真實(shí)卻不揪心。
電影里的男男女女似乎永遠(yuǎn)都在聊天、吃飯、談情說(shuō)愛(ài)，并且永遠(yuǎn)都在度假。
見(jiàn)面不是問(wèn)你吃飯了嗎？而是準(zhǔn)備去哪里度假。
電影開(kāi)頭一般都開(kāi)始于生命中最平常的一天，主人公要么坐在辦公室接一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話，要么露天坐在院子里吃飯交談，要么就是一個(gè)人沒(méi)來(lái)由地走在去度假的路上。
女主角要么是老師，或者秘書(shū)，或者機(jī)構(gòu)職員。
故事場(chǎng)景設(shè)定在巴黎或附近的小城市，然后去郊外的湖泊、小山坡，或者海濱城市度假。。
演員們你來(lái)我往，沒(méi)有太多情節(jié)，只有對(duì)話。偶爾爭(zhēng)辯不休但總也不會(huì)真的撕起來(lái)。
基本上，侯麥記錄的就是人們的言談舉止。
喋喋不休但也能讓人心平氣和地看完，順便再去search一下那些專業(yè)名詞來(lái)填補(bǔ)下自己無(wú)趣空洞的腦子。
大概全世界只有法國(guó)人在電影中狂聊康德、先驗(yàn)、知覺(jué)、胡塞爾現(xiàn)象學(xué)，不會(huì)讓你覺(jué)得在裝B。
一整部看下來(lái)，沒(méi)有群情激憤、沒(méi)有死去活來(lái)，安安靜靜、平淡如水，就像每個(gè)人的普通生活。
在法國(guó)新浪潮的所有導(dǎo)演中，我覺(jué)得侯麥?zhǔn)亲钅芘c觀眾產(chǎn)生共鳴的，因?yàn)樗械碾娪岸荚诩m纏于人間男女，讓人捉摸不定的情感世界。
編劇博尼策曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：
“應(yīng)該怎樣生活，應(yīng)該怎樣去愛(ài)？就是這樣的基本問(wèn)題，沖擊著侯麥片中人物的內(nèi)心。他們?cè)鯓诱业阶约旱某隹冢俊?/i>
就像《午后之愛(ài)》里，侯麥通過(guò)男主坐在咖啡廳里觀察路人的視角，描繪著普通年輕人的心理狀態(tài)。
日子平平淡淡，內(nèi)心纖細(xì)、敏感。
并且“每個(gè)人都希望尋找到真愛(ài)……”
part 2
有閑中產(chǎn)階級(jí)的苦悶生活
侯麥拍了一輩子的小資中產(chǎn)階級(jí)的情愛(ài)故事，我覺(jué)得他片子里的那些男男女女所遇到的情感問(wèn)題，歸根結(jié)底，都是些飽暖思淫欲產(chǎn)生的東西。
他們衣食無(wú)憂、優(yōu)雅得體、自我克制；并不浮躁、也不壓抑，但多多少少都有點(diǎn)空虛。
他們看書(shū)、上班、度假，生活似乎并沒(méi)有什么不足，但就是有那么一點(diǎn)無(wú)法填補(bǔ)的地方。
在這一點(diǎn)小小的空虛里，便滋生出朦朧騷動(dòng)的欲望。
但又礙于體面而清高的社會(huì)屬性，讓他們有所克制，自我說(shuō)服，并最終選擇道德歸屬。
侯麥比較出名的是早期的「六個(gè)道德故事」（Six Moral Tales）系列，都在講述一個(gè)男人在保持忠誠(chéng)和陷入欲望間艱難抉擇的故事。
他解釋稱，這些作品
「不是探討人們做什么，而是他們做事情時(shí)腦子里想什么。」
一邊是自然，另一邊是人性；一邊是情欲，另一邊是英雄主義的優(yōu)雅。
當(dāng)然侯麥大多數(shù)時(shí)候都安排他們最終守得忠貞回歸道德，然后再順便輕巧地嘲諷他們一把。
比如《午后之愛(ài)》的已婚男主，家庭美滿兒女雙全，但無(wú)聊的午后總是坐在咖啡店觀察路上的行人，想入非非。
重逢舊情人后，男主的午后生活便多姿起來(lái)。不過(guò)最終也在即將享受肉體之歡時(shí)戛然而止，將背叛僅限于精神旁逸。
他享受這種約會(huì)，但也僅限于此，午后的約會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是平淡婚姻生活的一個(gè)調(diào)劑。
而他尋求的也不過(guò)是圍城之外那些美麗、富有吸引力卻無(wú)需負(fù)責(zé)的調(diào)情罷了。
《克萊爾的膝蓋》里的男主，則顯得更加自以為是一些。他覬覦撫摸一下克萊爾的膝蓋，認(rèn)為那是她最敏感和愉悅的部位。
這大概就和現(xiàn)在的什么戀足癖、美腿控有相似的道理吧。
男性在強(qiáng)調(diào)原始欲望沖動(dòng)的合理與單純性時(shí)，總會(huì)將這種欲望投射至某一個(gè)局部的占有欲上。
比如嘴上會(huì)說(shuō)我只是想觸碰她纖細(xì)的手指，渴望撫摸她柔軟的脖頸，以此美化這種赤裸的欲望。
電影里男主最終如愿地?fù)崦丝巳R爾的膝蓋，仿佛就是安撫了內(nèi)心欲望的撩撥，然后宣稱自己對(duì)于肉體其實(shí)并不那么感興趣，便安心地去結(jié)婚了。
不知道是真的克制還是虛偽。
另一個(gè)「喜劇與諺語(yǔ)」系列展現(xiàn)的則是女性的作為，與中年男人總是能夠看透自己道德困境不同，年輕女性似乎對(duì)于愛(ài)有更多的迷惑，和無(wú)所適從。
擁有踏實(shí)忠誠(chéng)愛(ài)情的女子，會(huì)以追求孤獨(dú)為名，幻想去別處施展魅力。
單身文藝女青年渴望愛(ài)情，但心氣高，顧影自憐，交友困難。
最感觸的是《綠光》，雖然女主愛(ài)哭又糾結(jié)，但在這個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，又?jǐn)Q巴又脆弱，過(guò)分相信命運(yùn)的女人身上，多多少少都能看到些自己的影子。
不過(guò)侯麥電影的女人，雖然矛盾不安，但也是強(qiáng)大并運(yùn)籌帷幄的。
而男性多是書(shū)讀得太多，經(jīng)常表現(xiàn)出知識(shí)分子的自戀和偽善。
比如《女收藏家》里，女主過(guò)著漫不經(jīng)心、集郵式的尋愛(ài)生活，只想安安靜靜地做婊子，倒顯得純真又理想主義。
相反對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，要么是得到肉體之歡后開(kāi)始滿嘴仁義道德批判，要么是滿嘴仁義道德試探其實(shí)只想上床。
當(dāng)女人并不注重她們的肉體時(shí)，征服心靈顯然比占有肉體跟讓男人迷戀和抓狂。
但同時(shí)，當(dāng)男人遇上他們無(wú)法把握的女人時(shí)，他們又是挫敗且軟弱的，自尊和優(yōu)越感經(jīng)常促使他們逃走。
侯麥的集大成之作是「四季故事」系列，也是他在70歲高齡才開(kāi)始著手拍攝的作品。繼續(xù)探討人與人之間的關(guān)系，和愛(ài)情的哲思。
我覺(jué)得這四部曲也大致涵蓋了人間男女關(guān)于愛(ài)情的心靈圖譜：
或試探、曖昧，保持界限和防備
或三心二意、猶疑不決，像夏天終將過(guò)去一樣不知所蹤；
或是驕傲自尊、寧缺毋濫，
或溫柔寬厚，非得苦苦守候，地老天荒。
就像他說(shuō)的：
「當(dāng)幻想轉(zhuǎn)向愛(ài)的時(shí)候，直覺(jué)卻并不總是跟隨。」
當(dāng)人們面對(duì)突如其來(lái)的愛(ài)情時(shí)，大多數(shù)人會(huì)選擇「有克制地醉」，一方面在情愛(ài)的欲望里充滿期待，一方面又有著自我考量，而不至于失去自尊和體面。
part3
窺視法國(guó)小資階級(jí)詩(shī)意的生活方式
《紐約客》曾寫(xiě)道，對(duì)侯麥的主人公們來(lái)說(shuō)，野心、金錢與階級(jí)并不重要，
「他們唯一信奉的階級(jí)，便是品味與表達(dá)能力?！?/i>
侯麥電影里最迷人的，還有那濃厚的法式風(fēng)情和詩(shī)意的生活方式。
主人公們熱愛(ài)戶外，露天吃飯，鄉(xiāng)徑散步，永遠(yuǎn)有樹(shù)木、陽(yáng)光、蟲(chóng)鳴包圍。
隨時(shí)隨地都要開(kāi)始閱讀。
火車上，車站里，臺(tái)階上，并且熱衷于邊曬太陽(yáng)邊讀書(shū)。
廢棄的院子里、老樹(shù)底下、沙灘上，主角臉上總是懶洋洋地蓋著一本書(shū)。
調(diào)情邀約時(shí)也會(huì)說(shuō)：“來(lái)我家吧，我有很多書(shū)。”
。
人和人的相識(shí)也總是偶然又有趣，只要你能閑聊并且找到共同的愛(ài)好項(xiàng)目，以此來(lái)做下次邀約的借口，就能輕松成為密友。
房間的布置也講究，富有藝術(shù)氣質(zhì)，又非常舒服。
。
女性的打扮總是中性又時(shí)髦，品味不凡。
她們很少穿高跟鞋，常常赤腳來(lái)回走，自由自在才是最中意的事。
說(shuō)起度假的時(shí)候，滿腦子想的是想去游泳，想去爬山，想要曬黑，防曬扭捏不存在的。
看起來(lái)侯麥很多電影里的女性脆弱，優(yōu)柔寡斷，但同時(shí)也可以突然變得灑脫、利落，充滿魅力。
part 4
一流的色彩把控和時(shí)尚品味
這也是我迷戀上侯麥電影的一部分原因，他對(duì)于色彩的把控絕對(duì)是一流的。
不僅在于角色本身的服飾搭配，還在于角色同周遭環(huán)境的關(guān)系上，統(tǒng)一又和諧。
法國(guó)男人女人都愛(ài)的紅色，是侯麥電影里最常用的色調(diào)，也特別符合描繪情欲、曖昧和不安時(shí)的狀態(tài)。
大多時(shí)候紅色都出現(xiàn)在郊外或者大自然充滿綠色的環(huán)境下。
最經(jīng)典的是這幕《雙姝奇緣》的野餐場(chǎng)景，一位是鄉(xiāng)下女孩，一位是巴黎女孩，偶遇后成為朋友，同樣穿紅色毛衣，但也能看出人物不同的性格。
很多場(chǎng)景里面人物服飾也是精心搭配過(guò)的。
比如衣服的配色和室內(nèi)裝飾，壁畫(huà)呼應(yīng)。
另外一部常被作為配色范本而提起的，是《女友的男友》。
這是一個(gè)四角戀的故事，侯麥也悄悄用主人公們的衣服暗示這種復(fù)雜關(guān)系。
擱現(xiàn)在也是完美的閨蜜裝和情侶裝的最佳范本。
主角自身造型的顏色也是頗為講究。
《女收藏家》里，果綠色、明黃色搭配女主角的小麥色肌膚，明艷的色彩也展示著她對(duì)男歡女愛(ài)的無(wú)所畏懼。
法國(guó)女人最得意的effortless chic無(wú)處不在。
有顏色的基礎(chǔ)款居多，在純白色的家裝背景里顯得明艷又舒展。
利落版型的西裝是女性工作時(shí)最自信獨(dú)立的著裝。
聚會(huì)出門時(shí)，手里永遠(yuǎn)拿著一件針織衫，搭在肩上，或者扎在腰間，來(lái)豐富畫(huà)面的色彩。
轉(zhuǎn)眼就穿在身上，又是一個(gè)新的造型。
侯麥曾在采訪中說(shuō)：
“我不會(huì)將色彩作為一種戲劇性的元素，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們應(yīng)該是電影中非常自然的一部分。”
所以想培養(yǎng)色彩美感的盆友，候麥的電影也一定能給你很多啟發(fā)。
?
其實(shí)候麥的電影特別適合睡前看，就像是睡前讀一本書(shū)，人物對(duì)話細(xì)膩，畫(huà)面溫柔。
而且話癆屬性還很助眠。。
當(dāng)然，只要你熬過(guò)了前半小時(shí)的如墮云霧的對(duì)話，開(kāi)始附身主人公身上，多多少少你都能感到那種內(nèi)心的小心機(jī)、真實(shí)感，竟有些似曾相識(shí)。
。
看他的電影，總讓我特別向往那些悠閑的生活（誰(shuí)不希望有錢有閑。。），有足夠的時(shí)間停下來(lái)思考、發(fā)呆，暢快地聊天、辯論，體會(huì)生命的詩(shī)意和尋常。
PS 另外我收了幾部侯麥的片子資源，想看的盆友可以在公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“侯麥”，然后隨機(jī)發(fā)你其中一部，隨緣唄！
End
writed by fafa
July 30，19
歡迎關(guān)注公號(hào)【種個(gè)月亮給你】
