——2015年3月《VOGUE》

“我需要不同平臺去展現(xiàn)自己不同的一面”

? ? 坦然歸坦然，但他也看到現(xiàn)實與理想之間的距離。特別在邁過30歲的今天，他對表演、對整個行業(yè)都有了不同的理解。“你對這些都會懷有更多的敬意，就不會輕易憑想象認(rèn)為它很簡單。的確，這行的入門門檻并不高，但要走到一定的位置，需要相當(dāng)?shù)膶I(yè)積累?！?/b>

? ? 他的偶像是姜文導(dǎo)演，他特別喜歡《太陽照常升起》那樣飽含隱喻、匯聚想象力的作品。說起姜文在拍攝現(xiàn)場被千頭萬緒困擾時會小跑一陣放空的軼事，他也頗為感慨。“我曾經(jīng)看過弗朗西斯?科波拉的采訪，他說當(dāng)導(dǎo)演很麻煩，每天都要做許多道選擇題，所以每拍一部作品時都會問自己核心詞是什么？至少可以作為選擇時比對的標(biāo)準(zhǔn)?！?/b>導(dǎo)演是他現(xiàn)在的終極夢想，但是否能真正達(dá)到，讓時間去成全，“現(xiàn)在我覺得，一個懷有導(dǎo)演夢的演員，可以成為好演員。”

? ? 他認(rèn)為好演員不僅要有充分的想象力，更要有與之相匹配的表現(xiàn)力，“放開是很關(guān)鍵的，你要讓靈魂變成另一個人?！?/b>于是他周圍的同事發(fā)現(xiàn)，演《神雕英雄傳》的郭靖時，胡歌比較憨厚溫和，演《仙劍奇?zhèn)b傳3》的景天時，他又特別賤。不過對他本身影響最大的角色，當(dāng)屬話劇《如夢之夢》中的“五號病人”。

? ? “話劇每天都會重復(fù)一樣的臺詞，好像在你身上刷上一層顏色，然后在同樣的位置每天加深?！?/b>他覺得那是一個吸收和獲取的過程。“之前演的那些角色太單一了，我想跳出來。演員是很被動的，被市場定型了，可能只有同一種類型的題材來找你。我需要一個不同的平臺去展現(xiàn)我不同的一面?！?/b>

? ? 現(xiàn)在他選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)，就是“不想再重復(fù)”。有人勸他，不去經(jīng)營固有的疆土，可能那一部分漸漸會被人“侵蝕”，他不在乎。“我不在意我的疆土面積有多廣，但希望有新的領(lǐng)域讓我可以真正扎根?！?/b>話劇之外，他接演了年代戲和現(xiàn)代戲，“可能這些戲沒有那么主流，嘗試了也不一定有那么多人關(guān)注。但如果我不試的話，我在那個圈子就永遠(yuǎn)跳不出來。”

? ? 風(fēng)險，他當(dāng)然知道，但身邊朋友的故事讓他覺得人總要有些冒險精神。“藝術(shù)家馬良曾經(jīng)是上海廣告圈里最成功的廣告導(dǎo)演之一，但他一直有一個電影夢，可剛起步，就被人騙走所有積蓄，一時間溫飽都成問題。當(dāng)時他面臨重回廣告圈還是重頭再來的抉擇，他毅然選擇了重頭再來，開始做純藝術(shù)的工作。”

? ? 讀書時他曾想，如果將來有個能住的房子，能有兩百萬的現(xiàn)金，他就可以不再從事演員的職業(yè)了。“小時候概念當(dāng)然和現(xiàn)在截然不同。人對物質(zhì)的欲望會越來越大，我還是個俗人，沒法割舍太多?！?/b>他自己開了餐廳，只是為了兌現(xiàn)年少時和同桌的一個承諾：將來有錢了，就自己當(dāng)老板。他基本全權(quán)交給職業(yè)經(jīng)理人去打理——他不一定要成為做決定的那個人。

? ? 有時他看到舊時好友取得的輝煌成績也不免生出好好振奮的念頭，“覺得又要仰視他們了，自己得再努力一把。不過人最怕的就是比較，不去對比，我并不覺得有必要去擁有那么多東西?！?/b>

必不可缺的孤獨

? ? 不過，胡歌去年接下的“梅長蘇”一角，又是一個古裝人物。這部電視劇改編自網(wǎng)絡(luò)小說《瑯琊榜》，說的是一個為了復(fù)仇而更換容貌、浴火重生的故事。最初即將改拍的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳出后，許多人就認(rèn)定這個角色非胡歌莫屬：他們的經(jīng)歷何等相似！基于對故事內(nèi)容、團隊的信任，胡歌也覺得“這個角色必須我去演”。

? ? 當(dāng)然，他的真實生活遠(yuǎn)沒有那么跌宕起伏。“和我的工作比起來，我的生活簡直是一塊空白的畫布，有一些‘浮’。離開了戲劇的世界，在兩個工作的間歇片刻，我覺得自己好像是一個生活的過客?！?/b>他一直留在上海，因為至今沒有感到迫切的必要搬去北京——更多人認(rèn)同“會有更多發(fā)展機會”的演員聚集地。

? ? “上海給我的感覺始終是濕漉漉的。我住的地方附近梧桐茂密，所以印象里不是雨后滴著水的梧桐葉，就是陽光透過梧桐樹灑在地上的斑駁光影。”一次他開車去陜北一帶，停車遠(yuǎn)眺，望著蜿蜒數(shù)十里的山脈，開闊的景象讓他心中一蕩。不同環(huán)境造就不同性格，只要認(rèn)清并接納自己，沒有好壞或者對錯。他喜歡戶外運動，登山的最高紀(jì)錄是徒步登上西藏海拔6200多米的山峰，“登頂?shù)臅r候我和別人的反應(yīng)不太一樣，我是最平靜的那一個。那種成就感和喜悅，其實在過程中我都已經(jīng)體會到了?！?/b>

? ? 前一陣有關(guān)他感情的話題在網(wǎng)上沸沸揚揚。“我現(xiàn)在越來越明白大齡青年的心境。人在社會上呆久一些之后，那些曾經(jīng)支持你前進(jìn)的簡單憧憬和動力會一點點折損，本來堅持的一些東西也會破滅。”雖然懷疑過愛的再生能力，但他還是存著那點希望，“撞上就是撞上了。和買彩票一樣，買了十張可刮開可能全是‘謝謝你’。你可能經(jīng)歷了很多次感情，到最后只是‘謝謝你’。”

? ? 他也知道，孤獨是生活必不可缺的一部分。“我看過一部戲，對一句臺詞印象特別深刻：‘人要么孤獨，要么薄弱。如果你現(xiàn)在很孤獨，那么恭喜你，我們在同一條道上?！衣犃撕芨袆?，要堅持一些東西的話，你勢必是逃不開孤獨的?！?/b>

? ? 他想把生活填充得更豐滿一些，想學(xué)英語，想學(xué)畫畫，想學(xué)剪輯，想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影。“我最大的缺點就是懶惰。很多計劃，卻很少能執(zhí)行，更不要說堅持?！?/b>他想起小時候那些半途而廢的經(jīng)歷，“畫畫和電子琴沒多久都放棄了，還練過書法。那時我還參加過專業(yè)的汽車模型隊，還參加過比賽……都是虎頭蛇尾?！?/b>

? ? 但嘗試和放棄本來就是人生的一部分。過了30歲，他至少懂得應(yīng)該放開些什么。“30歲前我的生活和工作都非常乏味單一，唯一的好處是我把溫飽問題解決了，只要不和別人去比較，30歲之后應(yīng)該挺自在的。”他十分明確自己的職業(yè)定位：他想做一個更純粹的演員，而不是一個明星，有真正拿得出手的作品。不久前他辦了入行十年的派對，和他一起成長的粉絲許多已經(jīng)為人父母，他有點感慨，“偶像不是一個職業(yè)，是許多人把你頂?shù)侥莻€位置上的，你要對得起他們?！?/b>

? ? 如今他在微博上的發(fā)言日益減少，他嘲笑過去的自己，曾經(jīng)連芝麻豆大的事都要寫出來，現(xiàn)在卻越來越謹(jǐn)慎。“它變成了一個工具，有太多宣傳的目的在里面，我就越來越少發(fā)個人的東西?！?/b>有粉絲把他幾年的微博整理成書，他看了很感慨，“現(xiàn)在我已經(jīng)收斂很多，倒不是怕引起誤會什么的，只是覺得沒有必要讓大家無端擔(dān)心或者猜測。”

? ? 許多人開始叫他“老胡”。有時他也會看自己曾經(jīng)的作品，一邊看一邊罵。他把自己形容為“不學(xué)無術(shù)”，忙著解釋自己并不如許多人認(rèn)為的那樣飽覽群書。他列舉最近看過的書，馮唐的《活著活著就老了》，再往前是《禪與摩托車維修藝術(shù)》，再往前，是采訪精神病人的實錄，都憑一點突然的興趣。他希望自己生活的“幸福指數(shù)”能高一些，多一些時間感悟和體會生命那些淳樸而實在的本質(zhì)。

? ? 我問他，是否已經(jīng)成為了自己想象中的那個人？他低頭思考了一會兒。“至少現(xiàn)在沒有遠(yuǎn)離自己的方向。以前大概還往反方向走過，那也是很正常的過程?！?/b>他在美國演員馬修?麥康納身上看到一些將來自己可以參考的軌跡，“如果現(xiàn)在還是偶像演員，我也可以從一個花瓶變成真正的實力派。”