正如書名揭示的那樣，《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》是一本文藝范兒十足的著作，但內(nèi)容卻是是存在主義哲學(xué)家列傳，非常嚴(yán)肅并且深?yuàn)W的領(lǐng)域。作為一個(gè)文藝作品也許比哲學(xué)作品影響更大的哲學(xué)流派，存在主義的故事由作家而不是思想史家，特別是由女作家以更為感性的方式來講，不失為一個(gè)有趣選項(xiàng)。當(dāng)然，買下這部莎拉·貝克韋爾的作品不僅僅是因?yàn)橹v故事的方式，更多的是一點(diǎn)點(diǎn)懷舊：在我開始閱讀非虛構(gòu)作品的年代，不談薩特基本就算是文盲；雖然隨著閱歷增長(zhǎng)存在主義已不再是我感興趣的流派，但變老仿佛總是伴隨著懷舊，對(duì)吧？
副標(biāo)題里的飲料顯得很突兀，來自雷蒙·阿隆——薩特的巴黎高等師范同窗好友，在巴黎左岸的煤氣燈咖啡館給薩特和波伏娃講起現(xiàn)象學(xué)，據(jù)說他們當(dāng)時(shí)喝的正是杏子雞尾酒，故事便從這里開始。薩特聽了阿隆的宣講，對(duì)現(xiàn)象學(xué)很著迷，去了柏林學(xué)習(xí)。而現(xiàn)象學(xué)大咖胡塞爾此時(shí)正在弗萊堡大學(xué)給學(xué)生們講課，學(xué)生中日后最顯赫的一位名叫海德格爾------第一次聽說這個(gè)名字是因?yàn)楸贝竽蠅︼L(fēng)入松書店影壁上那句“人，詩意地棲居。”很多年以后才知道那是海德格爾引用詩人荷爾德林的詩句。
父親的書架上，薩特的《存在與虛無》和海德格爾的《存在與時(shí)間》一直擺在顯眼的位置上；我雖然不時(shí)會(huì)取下來翻上幾頁，但從未奢望讀懂。這本書當(dāng)然是圍繞這二位存在主義領(lǐng)軍人物展開的，但我想看的并不是那些一直搞不懂的哲學(xué)思想，而是這個(gè)圈子里的群星是如何生活的。貝爾韋克沒有讓我失望，用了大量筆墨講述他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的交往，名單可以很長(zhǎng)，除了前面提到的五個(gè)如雷貫耳的名字，至少包括龐蒂-梅洛、加繆、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、漢娜·阿倫特，列維納斯……每個(gè)人都可以供一位學(xué)者研究半輩子。
有印象的細(xì)節(jié)不少，列舉一些自己覺得比較有趣的：
薩特被征入伍后被俘，在德軍的戰(zhàn)俘營(yíng)里眼疾加重，獲發(fā)一張通行證出去看病，他拿著就回了巴黎，回去開始還抗拒德國(guó)人配給的食物，后來就欣然接受了。我想他應(yīng)該慶幸自己不是被關(guān)在夾邊溝。
海德格爾與納粹的那段牽扯當(dāng)然吸引眼球，對(duì)我來說最有感觸的是他在一片效忠元首聲中接受弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)后，按照官方要求如實(shí)寫下對(duì)可能置猶太裔乃師胡塞爾于死地的評(píng)價(jià)，好在似乎沒有引起納粹的關(guān)注。他的學(xué)生與情人阿倫特認(rèn)為那并非出于二人之間漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系，而是基于海德格爾不食人間煙火的思維方式。但在我看來，依附于權(quán)力本身即說明他的志向并非全在象牙塔內(nèi)。
薩特與雷蒙·阿隆之間曾有一個(gè)約定：后死的那位要給先走的寫一篇悼文，那時(shí)他們是法國(guó)最高學(xué)府最耀眼的翹楚。但薩特去世后，阿隆食言了：他并沒有假裝忘記或者應(yīng)約寫一篇詞不達(dá)意的諛墓詞，而是發(fā)表文章直接了當(dāng)?shù)卣f由于兩人的理念分歧，他相信如果薩特在世也不會(huì)讓他來寫悼詞的。我一直很喜歡阿隆這位左風(fēng)泛濫的法國(guó)難得的右派，直來直去的文風(fēng)也是原因之一。
對(duì)于我這種不求甚解的哲學(xué)門外漢來說，本書的程度恰好，譯筆也非常流暢。書的裝幀很有品味，書很厚卻相當(dāng)輕，看來用紙是精心選擇過的。不過對(duì)注釋必須吐槽:書末有長(zhǎng)達(dá)百頁以上的注解，正文中卻沒有任何標(biāo)注，讀者完全無法在閱讀正文時(shí)得知哪段文字有注腳，這么奇葩的注釋前所未見。
