1981年我高中二年畢業(yè)，參加高考預(yù)考。那一年因?yàn)楦呖紙?bào)考人數(shù)多，要參加一次預(yù)考，淘汰下來一批人，預(yù)考通過的才能正式參加全國的高考。

那時(shí)上高二的學(xué)生都是屈指可數(shù)，大部分學(xué)生高一就畢業(yè)到青年點(diǎn)，參加工作了。

我就是屈指可數(shù)中的一位。我所在的中學(xué)也是礦區(qū)的普通又普通的中學(xué)。

我們大部分時(shí)間都是自己看書、自己學(xué)、自己管理自己。地理老師也帶著我們坐公交車去一中聽了兩次課，一中老師的課條理清晰，有點(diǎn)有面，頗受啟發(fā)，但因?yàn)榻煌ú环奖?，公交車車次少，也就聽了兩?jié)課，便又回到跌跌撞撞、斷斷續(xù)續(xù)、暈暈乎乎的復(fù)習(xí)狀態(tài)，如此這般迎來了高考預(yù)考。

預(yù)考結(jié)果出來，就如考試那天中午在考場附近小飯店，喝的那碗除了醬油顏色看不到其它顏色的湯那樣，全校參加預(yù)考的學(xué)生全軍覆沒，一個(gè)沒過，我離分?jǐn)?shù)線差四分，當(dāng)年十個(gè)預(yù)考生有一個(gè)能參加全國統(tǒng)一考試，我是被淘汰之一。

老師和學(xué)校大概覺得這種結(jié)果有點(diǎn)那個(gè)，于是決定讓我們地理老師帶著我去教育局爭取一個(gè)名額。理由就是我的考分在二十個(gè)考生中是矬子里拔大個(gè)，還曾獲得過中學(xué)生作文比賽三等獎(jiǎng)。

地理老師動(dòng)員她的愛人駕駛一輛軍綠色帶斗的摩托車，后面坐著地理老師，斗里坐著我，風(fēng)馳電掣奔市教育局。見到市教育局的領(lǐng)導(dǎo)，地理老師苦口婆心講了半天理由，教育局的領(lǐng)導(dǎo)說：“不行，你差四分，還有差一分的，如果都通融，那得增加多少人！”幾句話就把我們打發(fā)了。

回家的路上，我們都沒說話。頭發(fā)被風(fēng)撥弄的凌亂，臉被風(fēng)吹得泛紅，衣服被風(fēng)填滿。摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)轟響著。

多年以后，我在影視劇里看到那種軍綠色帶斗摩托車，就想起去教育局那一幕，總覺得這場面有點(diǎn)滑稽。