媽媽是重慶人，時隔一年我們又回到她的家鄉(xiāng)。外婆開心得不說話也是笑著的，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙活起來，一會兒工夫就端出好幾個麻辣飄香的菜。我非常崇拜的姑婆，用最簡陋的破灶頭三兩種淳樸的田間食材竟不可思議地?zé)隽说氐来ú恕?/p>

媽媽和媽媽的媽媽

晚飯后，外婆抱出來厚厚一打泛黃舊照，指著穿藍(lán)色工人制服神采矍鑠的外公問我還有印象嗎。兩歲左右被他抱著買糖吃，傍晚蹲在椅子邊注視這個老人漫長的洗腳過程，似乎還殘存在時光深處的影像中。他去世的時候我才三歲，什么都不知道。以為記憶會隨著年紀(jì)消逝，其實(shí)是守恒，幾次在夢里見過他瘦長而沉默的背影。

每天都要下地的舅公

鄉(xiāng)下的親人們?yōu)榱吮硎拘囊?，立馬下地摘取剛壯美的黃瓜茄子，爬到樹上捉一只高傲敏捷的土雞，解凍冰箱里放了幾天不忍食的魚，風(fēng)塵仆仆趕來只為送一袋新鮮的土雞蛋。這些善良笨拙的愛，讓人莫名地心酸。我們能做的只有一再感謝，各人的命有定數(shù)，旁人如何談得上幫助和拯救。

舅公家健美的雞

去到舅婆家過夜。次日，舅婆叮囑舅公抓幾只雞來，外婆半開玩笑說：“舅公好像不太愿意送”。舍不得是自然的啊，這些隨意放養(yǎng)在自家門口的公雞母鴨，圍著半只輪胎喝水吃糠，活潑潑的，每天高興就下幾個蛋，沒事兒爬樹玩，跟寵物一樣活得瀟灑自在。老人在兒女外出打工的寂寥歲月里，悉心照料傾情而出，這些家禽就是他們最親密的陪伴，也是經(jīng)濟(jì)的重要來源，如今要被送走宰殺，心中必是苦味雜陳。

外婆的姨媽已經(jīng)老成瘦小的身板僅剩數(shù)顆牙，離開前緊緊握住我手的一刻，竟如此意味深長。天高地遠(yuǎn)，歲月隔幾重山，不知能否再相遇，我們都清楚有多難。

媽媽20歲離開家鄉(xiāng)

每一次返鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)更多父母變成如今模樣的蛛絲馬跡。了解父親母親的過去，最好的方式是回到他們成長的田野，兒時翻過的山丘，戀愛約定的老店，去見他們年少時的伙伴，聊聊相識的緣起，望一望那片似曾相識的土地。了解他們，也算是了解了半個自己吧。