“一個人能夠懷抱理想堅毅前行，一定在心中有著一份不忘的初心。一個人逐漸放棄對某個組織的希冀，并非是因為對理想的動搖，而是對于組織愚蠢的政治慣性和其成員的自私本質(zhì)無可奈何的心灰意冷。”-作者語

1986年4月26日凌晨1:23，烏克蘭普利皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電廠第4號反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸，蘇聯(lián)官方公布的數(shù)據(jù)是，在此次事故中，總共有31人遇難，這一數(shù)字直到蘇聯(lián)解體前官方也沒有做出改變。蘇共最后一任中共書記戈爾巴喬夫在回憶錄里曾寫道：“切爾諾貝利事故，或許是加速蘇聯(lián)解體的真正原因?！惫俜焦嫉挠鲭y者人數(shù)，蘇共最后一位書記的政治遺言，這一切可以用“一個人能夠懷抱理想堅毅前行，一定在心中有著一份不忘的初心。一個人逐漸放棄對某個組織的希冀，并非是因為對理想的動搖，而是對于組織愚蠢的政治慣性和其成員的自私本質(zhì)無可奈何的心灰意冷。”-作者語

1986年4月26日凌晨1:23，烏克蘭普利皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電廠第4號反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸，蘇聯(lián)官方公布的數(shù)據(jù)是，在此次事故中，總共有31人遇難，這一數(shù)字直到蘇聯(lián)解體前官方也沒有做出改變。蘇共最后一任中共書記戈爾巴喬夫在回憶錄里曾寫道：“切爾諾貝利事故，或許是加速蘇聯(lián)解體的真正原因?！惫俜焦嫉挠鲭y者人數(shù)，蘇共最后一位書記的政治遺言，這一切可以用一部曾經(jīng)紅極一時的電影片名形容-《真實的謊言》。

最近因為HBO的5集同名電視劇的熱播，我才開始對切爾諾貝利事故產(chǎn)生了興趣。對于號稱最大程度還原真實歷史的這部美劇，盡管從演員的形象設(shè)計到場景的布置，都用心獨(dú)特，但對于一個天生的懷疑論者，我始終覺得這無非又是一部美帝國主義的政治宣傳工具。目的在于丑化蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，抨擊蘇共的官僚體制。真實的切爾諾貝利是怎樣的？如果能從一個蘇聯(lián)人嘴里描述出來，或許才能稱為“還原”，于是我找到了S.A.阿列克謝耶維奇所著的《切爾諾貝利的祭禱》。

阿列克謝耶維奇，白俄羅斯記者、散文作家。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫下了這本紀(jì)實文學(xué)，2015年作者憑借此書成為諾貝爾文學(xué)獎得主，而熱播的那部美劇參考的藍(lán)本便是此書?！肚袪栔Z貝利的祭禱》既不是小說也不是自傳。作者沒有借助任何的文學(xué)修辭手法而只是用當(dāng)事人訪談的方式進(jìn)行了創(chuàng)作整理，以一種紀(jì)實文學(xué)形式在歷史的親身經(jīng)歷者口中記錄了這場人類歷史上的重要事件。這部簡體版是第3個譯本，據(jù)說是刪減最少的，這本書之前更為人所熟知的另一個名字是《切爾諾貝利的悲鳴》。

全書的主體結(jié)構(gòu)分為三個部分，分別為第1部分：“死者的大地士兵的合唱”；第2部分：“被罩著的花環(huán)人民的合唱”；第3部分：“悲情贊賞的孩子的合唱”。每一個部分沒有必然的關(guān)聯(lián)，章與章之間、節(jié)與節(jié)之間也沒有邏輯上的必然順序，如果非要總結(jié)出其內(nèi)在的規(guī)律，第一部分的口述記錄是以參與救災(zāi)的消防員、士兵、科學(xué)家為主；第2部分以受事件影響的當(dāng)?shù)匕傩諡橹?；?部分以受災(zāi)難影響的孩童為主。整本書記錄得是切爾諾貝利核事故發(fā)生地“小人物”的故事，作為“小人物”的蘇聯(lián)消防員、搶險隊員、普通百姓，通過記錄他們的默默死去或是生不如死的經(jīng)歷，通過這些無數(shù)鮮活的講述，無數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無數(shù)無以言表的悲鳴，無數(shù)雜亂無序的思緒，無數(shù)難以控制的激情，經(jīng)過提煉和淬火的心靈寫作，展示了一幅真實和不可復(fù)制的人類史上的傷痕。

根據(jù)《人民日報》2009年4月27日第6版公告，切爾諾貝利核事故的遇難人數(shù)為4000人，而同時根據(jù)最新一期綠色和平組織的評估，受事故影響，全球間接死亡人數(shù)為9.3萬人。因為核泄漏中的放射性物質(zhì)衰變周期長達(dá)800年，究竟會有多少人因為切爾諾貝利最終走向死亡永遠(yuǎn)都無法給出一個準(zhǔn)確的數(shù)字，但無論如何“31”被證明是一個徹頭徹底的謊言，其實謊言這個主題至始至終籠罩在切爾諾貝利事故的前前后后，籠罩在當(dāng)時蘇聯(lián)社會的上上下下。正如事故初期，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層隱瞞了災(zāi)難的實情，所以人們根本沒有足夠的防護(hù)設(shè)備，“小人物”只穿著雨衣就沖上了抗災(zāi)現(xiàn)場；面對那些英勇無畏的士兵，蘇聯(lián)的將軍告訴他們輻射劑量的副作用，只需多喝幾瓶伏特加就會消除；面對當(dāng)?shù)匕傩?，蘇聯(lián)父母官告訴他們，只需離開家園三天便能回家；面對世界各國的質(zhì)疑，蘇聯(lián)的書記告訴他們只需要多點(diǎn)時間，局勢已經(jīng)得到控制。而說這些話的同時，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人都服用了碘，他們同樣把自己的孩子從輻射中拯救了出來，公務(wù)外出時他們都佩戴了訂做的口罩，在郊區(qū)有專供他們的牲畜，每天母牛都有編號，專用的土地，專門的監(jiān)測，蘇聯(lián)最高的領(lǐng)導(dǎo)人中，有的只是動力工程師、渦輪工人、政治工作者，但沒有專家，更沒有一個物理學(xué)家。在這個國家中真相并不重要，重要的只是服從，這里的游戲規(guī)則就是如果你不迎合上級，就不會提升你，就不會發(fā)給你休假許可證，就不會給你別墅汽車。因此，謊言就如同這個國家碩大的軍功章和各類名目繁多的榮譽(yù)稱號那般成為了事實的遮羞布。所以蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層才會隱瞞了災(zāi)難的災(zāi)情，將軍們才會愚弄他們手下的士兵，父母官才會欺騙注定一輩子都無家可歸的百姓，戈爾巴喬夫才會向全世界撒了個彌天大謊。

那么留在切爾諾貝利的難道只有謊言嗎？至少在《切爾諾貝利的祭禱》中，我還讀到了真實的一面，這些真實就源自于書中那一個個口述歷史的親歷者，源自于那些舍生忘死的消防員、士兵、醫(yī)生、科學(xué)家，源自于人類最樸素的價值觀和英雄主義情懷。書中有一段文字記錄了當(dāng)時流傳在救災(zāi)現(xiàn)場的一個笑話：他們把美國的機(jī)器人派到了落滿放射性物質(zhì)的房頂上，工作了5分鐘就停下來了，又派去日本的機(jī)器人上去干了9分鐘就停止工作了，最后派去俄羅斯機(jī)器人卻工作了兩小時。這時對講機(jī)里面說：“伊萬諾夫列兵，你可以下來抽根煙了?！碑?dāng)時3000多名士兵被分配到的任務(wù)是在落滿放射性石墨碎塊和融化瀝青的屋頂上，每人用45秒時間跑過去、撿碎石、裝上車、丟下來、再返回，將軍們告訴士兵只要不超過45秒，對人的身體就沒有危害。事實上，完成這一系列動作至少需要幾分鐘時間。士兵們隨身攜帶的劑量計一分鐘就已經(jīng)爆表，而這劑量計的測試上限是100倫琴。但即使如此，這些年輕的士兵依然以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過規(guī)定的時間自愿在屋頂上加班加點(diǎn)。作者在書中提到了兩個士兵，其中一個人生病了，但即使如此，他還是說讓我來，而他已經(jīng)去過屋頂上一次。另一個在屋頂上挖坑，他的時間到了卻仍在挖，指揮官對他揮手說下來吧，可他跪在地上還在玩，他必須在頂上開一個洞把垃圾卸下來，所以他沒有站起來還繼續(xù)挖，最后這兩個人都成為了一級傷殘，當(dāng)作者問他們兩個當(dāng)初后悔嗎？他們說他們的生活就是哪里苦難，哪里危險，他們就在哪里保衛(wèi)祖國。

一個叫做沃多拉日斯基的直升機(jī)飛行員在已經(jīng)受到超過安全劑量的輻射后，本應(yīng)撤退的情況下，堅持又訓(xùn)練了33個飛行員，自己完成了120多次飛行任務(wù)，投放了兩三百噸的物資，每天在反應(yīng)堆上空300米處飛行4到5次，為了使投放物命中著火點(diǎn)，他把頭伸出了機(jī)艙，靠肉眼來觀察。當(dāng)時在政府委員的工作會議上對這項任務(wù)的描述是：每完成這一項任務(wù)需要犧牲2~3人。400名來自莫斯科、基輔的礦工在狹窄的隧道中冒著50多攝氏度的高溫，推著小車往反應(yīng)堆底下前行，那里的輻射量達(dá)到數(shù)百倫琴。事故發(fā)生后一度有發(fā)生核爆炸的危險，擺在人們面前的問題是誰深入水中打開底部的排水閥門把反應(yīng)堆的冷卻水排出，三個小伙子自愿站了出來，跳進(jìn)水中多次下潛打開閥門，拯救了整個歐洲。事后政府許諾的汽車公寓早已忘記，只是給了他們每人7500盧布，而他們到臨終前也沒有向政府索取什么。

一個犧牲自我的人，通常并沒有把自己看作是一個獨(dú)特的不可重復(fù)的個體，他們渴望成為主角，此前他們是一個個沒有臺詞的人，不能說話的配角，沒有屬于他們的劇情，只是作為背景存在。后來，他們突然間成為了主角，渴望著人生的意義，這就是我對這些小人物英雄主義行為從心理角度的剖析。人應(yīng)該受到激勵，受到鼓舞，人們需要理想，然后才會有一個強(qiáng)大的國家，香腸成為不了理想，把冰箱塞滿也成為不了理想，或許上述這些認(rèn)知才是在那個迷霧環(huán)繞、充斥著謊言的世界里唯一存在的真實。

讀完這本書后，在被這些歷史上真實存在過的小人物事跡感動之余，也被蘇聯(lián)官僚體制的政治愚昧和成員的自私本質(zhì)感到了無可奈何和心灰意冷。國民和執(zhí)政黨之間的關(guān)系，當(dāng)執(zhí)政黨失去了信仰，沒有了信仰而死而不僵，就不再是人類歷史進(jìn)程的參與者，也沒有了存在下去的理由，而當(dāng)國民在精神世界中只是充滿了奴性、冷漠，自私，喪失了奉獻(xiàn)、犧牲，這個國家在世界之林中也就沒有了任何復(fù)興的可能。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一部曾經(jīng)紅極一時的電影片名形容-《真實的謊言》。