寫作于2013年2月3日

與人相處,有兩種類型的朋友。一種一見入故,仿佛前世有緣,情誼篤深;另一種則是初見生嫌,格格不入,但隨著時(shí)間的磨礪,則日漸友誼,不棄不離。我之與臺(tái)北,若以與人相交作比方,似乎是后一種。
打開電視,撲天蓋地而來(lái)的商業(yè)廣告和分外夸張的娛樂(lè)節(jié)目,是我極不喜歡的。新聞里充滿了有關(guān)社會(huì)犯罪和街頭巷尾的奇聞?shì)W事。談話節(jié)目幾乎是在對(duì)天賭咒,對(duì)政府的信任度已經(jīng)跌到了就要垮臺(tái)的地步,經(jīng)濟(jì)狀況之糟糕好像明天就要大崩盤。
這是真實(shí)的臺(tái)北么?
走在街上卻渾然不覺(jué)這一切。盡管沒(méi)有語(yǔ)言的障礙,陸客的身份還是非常容易從著裝、口音和莽撞的舉止中辨別出來(lái)的,我們不止一次地被素不相識(shí)的路人“指點(diǎn)迷津”。尋找松勤街50 號(hào)眷村遺址的時(shí)候,在一所小學(xué)校后門徘徊著,一位老人走上來(lái),“這里是后門,今天不開”,他以為我們是來(lái)接放學(xué)的孩子的。弄清來(lái)意后,他開始不厭其煩地介紹周邊的道路,“向前,再向右轉(zhuǎn)。你們從外地來(lái),注意安全,包要看好,小偷還是有的,他們欺負(fù)外地人”。
哪個(gè)是真實(shí)的臺(tái)北呢?
早就聽說(shuō)有三位大陸、香港和臺(tái)灣的作家,共同寫了一本《對(duì)照記@1963》,尋找兩岸三地語(yǔ)言文化的差異,可惜始終沒(méi)有找到這本書。臺(tái)北人的“國(guó)語(yǔ)”有一種特別的韻味兒,“請(qǐng)問(wèn)哪位有忌口的那個(gè)部分?”餐廳的服務(wù)員這樣問(wèn)道?!罢?qǐng)問(wèn)貴賓去哪里?”這是計(jì)程車司機(jī)的第一句話。
捷運(yùn)地鐵可以說(shuō)是臺(tái)北活生生的血脈,四通八達(dá)之便利送你到城市的各個(gè)角落。所到之處皆城市的地標(biāo)所在,自然有豪華奢侈的“101”,也不乏許多雜亂骯臟的旮旯,乃至破敗不堪行將倒塌的樓房,這種強(qiáng)烈的反差并沒(méi)有沖淡彌漫在空氣中的生活氣息。無(wú)論是街頭夜市吃一碗面線,還是路邊咖啡吧品一杯卡布奇諾,也不管是在龍山寺里虔心拜佛,還是在綠茵林中打一套太極拳,臺(tái)北人顯得悠閑而恬淡。日子是一天天過(guò)的,臺(tái)北人做事的細(xì)致勁兒全都浸透在街?jǐn)傂〕缘挠望}醬醋之中。
臺(tái)北似乎是屬于年輕人的,捷運(yùn)里盡是行色匆匆的年輕人,小劇場(chǎng)觀看《三人行不行》的觀眾爆出年輕的笑聲,誠(chéng)品書店里更是充滿一張張青春的面龐。平安夜那一天,臺(tái)北101大廈在黑夜中宛若掛滿彩燈的巨大圣誕樹(順便說(shuō)一句,這里稱“圣誕節(jié)”為“耶誕節(jié)”),周邊的街道幾乎是年輕人的狂歡節(jié),張燈結(jié)彩的盛況不亞于北京的世貿(mào)天街。
或許這一切共同組成真實(shí)的臺(tái)北?





