周明遠(yuǎn)把修好的最后一把黑布傘撐開時(shí)，竹骨發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。他這鋪?zhàn)硬卦诶铣菂^(qū)的夾道里，門楣上掛著塊褪色的木牌，寫著“明遠(yuǎn)修傘”，是他爺爺年輕時(shí)刻的。雨絲斜斜地打在窗臺(tái)上，一個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太抱著把碎花傘站在門口，傘面破了個(gè)硬幣大的洞。

“周師傅，還能補(bǔ)不？”老太太聲音發(fā)顫。這把傘是她老伴生前買的，用了十五年，傘柄被摩挲得發(fā)亮。周明遠(yuǎn)接過傘，從抽屜里翻出塊同色系的碎花布，比量著剪了個(gè)小小的補(bǔ)?。骸把a(bǔ)好跟新的一樣，就是多了個(gè)念想。”

老太太要給十塊錢，他只收了五塊：“老人家用的東西，少算點(diǎn)?！崩咸R走時(shí)，從布兜里掏出個(gè)油紙包，里面是剛烙的蔥油餅：“我家老頭子說，手藝人都實(shí)在?！敝苊鬟h(yuǎn)把餅放在爐邊烤著，香味混著桐油味，在雨霧里漫開。

真正讓鋪?zhàn)訜狒[起來的，是那年梅雨季。一個(gè)穿校服的男孩抱著把折疊傘沖進(jìn)鋪?zhàn)永?，傘骨斷了三根，說下午要去參加研學(xué)活動(dòng)。周明遠(yuǎn)找出備用的鋼骨，三下五除二接好，又在傘面內(nèi)側(cè)貼了層防水布：“這樣淋雨也不怕滲?！蹦泻⒓敝o錢，他擺擺手：“等你研學(xué)回來，給我講講外面的事就行?！?/p>

男孩叫小宇，后來成了鋪?zhàn)永锏某？?。有時(shí)幫著整理散落的傘骨，有時(shí)帶來同學(xué)的壞傘，說周師傅修的傘比新買的結(jié)實(shí)。有次小宇帶來把全自動(dòng)傘，傘面圖案是動(dòng)漫人物，說是班里女生的，傘繩卡住了。周明遠(yuǎn)拆開時(shí)發(fā)現(xiàn)，傘柄里藏著張疊得整齊的紙條，上面寫著“祝你生日快樂”。

“這可得小心修。”他笑著對小宇說，特意找了根同色的傘繩換上，還在紙條旁邊放了顆糖紙包的水果糖。女生來取傘時(shí)，發(fā)現(xiàn)糖紙映著陽光泛著彩，紅著臉說了聲謝謝，后來帶了好幾個(gè)同學(xué)來修傘，都說“周師傅修傘像講故事”。

暴雨天是修傘鋪?zhàn)蠲Φ臅r(shí)候。周明遠(yuǎn)常在門口放個(gè)木盆，讓路人進(jìn)來避雨時(shí)能把濕傘放在盆里。有次一個(gè)外賣員沖進(jìn)鋪?zhàn)樱暌缕屏藗€(gè)大口子，電動(dòng)車上的餐盒卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。周明遠(yuǎn)找出塊防水布，三兩下幫他補(bǔ)好雨衣，又遞過塊干毛巾：“先擦擦，別感冒了?！?/p>

外賣員過意不去，非要多付些修傘的錢，周明遠(yuǎn)卻指著墻上的價(jià)目表：“明碼標(biāo)價(jià)，一分不多要?！焙髞磉@外賣員每次路過，都會(huì)給鋪?zhàn)訋П瓱岫節(jié){，說“雨天喝著暖”。鋪?zhàn)拥哪九枧詽u漸多了個(gè)小架子，上面擺著創(chuàng)可貼、一次性雨衣，都是周明遠(yuǎn)備著給路人應(yīng)急的。

深秋時(shí)，周明遠(yuǎn)在鋪?zhàn)雍髩︶斄伺艗煦^，掛著些修好的舊傘，旁邊寫著“便民傘，借了記得還”。有個(gè)晚歸的護(hù)士借走一把，第二天送回來時(shí)，傘柄上纏了圈紅繩，說是醫(yī)院里的平安繩，能給手藝人帶來好運(yùn)氣。周明遠(yuǎn)把紅繩解下來，系在了爺爺傳下來的那把修傘鉗上。

今年開春，小宇帶著大學(xué)錄取通知書來鋪?zhàn)永?，說要去南方讀大學(xué)。他給周明遠(yuǎn)帶來一把新傘，傘面印著老城區(qū)的街景：“這是我畫的，就當(dāng)給鋪?zhàn)恿魝€(gè)紀(jì)念。”周明遠(yuǎn)把新傘撐開，陽光透過窗欞照在傘面上，那些熟悉的街巷仿佛活了過來。

現(xiàn)在雨停的時(shí)候，周明遠(yuǎn)會(huì)把修好的傘都撐開，在鋪?zhàn)永飻[成一片小森林。路過的人常會(huì)停下腳步，說這景象像幅畫。他還是每天坐在小馬扎上，手里擺弄著傘骨，聽著來往的人講雨天的故事。有人問他修了多少把傘，他就指指墻上的晴雨表：“晴雨都記著，人心也記著。”

雨又開始下了，周明遠(yuǎn)把那把印著街景的新傘撐開，放在門口當(dāng)幌子。傘面轉(zhuǎn)著圈，接住落下的雨珠，像在數(shù)著那些關(guān)于等待與重逢的日子。