陳阿婆的樟木箱最底下，壓著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口補(bǔ)過(guò)三次，可每次拿出來(lái)，她還是會(huì)用軟布輕輕擦一遍，像對(duì)待什么稀世珍寶。

那是老張留給她的。

1956年，老張還是縣里農(nóng)機(jī)廠的學(xué)徒，拿著微薄的工資，卻在冬天最冷的時(shí)候，攥著張布票跑遍三條街，給她扯了這塊靛藍(lán)粗布。他自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭，袖口還縫反了，被同宿舍的師傅笑了半個(gè)月。

“你看這針腳，像爬滿了蛆?！标惏⑵女?dāng)時(shí)嗔怪著，眼里卻亮得很，第二天就穿著去了供銷社上班，同事問(wèn)起，她揚(yáng)著下巴說(shuō)：“我家老張做的，暖和?！?/p>

后來(lái)日子好過(guò)了，老張成了老師傅，工資漲了，給她買(mǎi)過(guò)的確良襯衫，買(mǎi)過(guò)羊毛衫，可她最寶貝的還是這件藍(lán)布衫。夏天當(dāng)睡衣，冬天套在里面，洗了曬，曬了洗，顏色從靛藍(lán)褪成了淺灰，像褪了色的老照片。

老張走的前一年，得了重病，躺在醫(yī)院里總念叨冷。陳阿婆把藍(lán)布衫帶去，給他蓋在被子上。他那時(shí)已經(jīng)說(shuō)不出完整的話，只抓著她的手，指腹摩挲著布衫上的補(bǔ)丁，一滴淚砸在布面上，洇出個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。

“還暖和……”他氣若游絲地說(shuō)。

陳阿婆當(dāng)時(shí)沒(méi)哭，只是把布衫往他頸邊掖了掖：“暖和，一直暖和。”

現(xiàn)在陳阿婆也老了，記性時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)會(huì)對(duì)著空椅子說(shuō)：“老張，布衫我給你曬過(guò)了，晚上蓋著不潮。”

孫女整理箱子時(shí)看到這件布衫，皺著眉說(shuō)：“奶奶，這都破成這樣了，扔了吧，我給你買(mǎi)新的?！?/p>

陳阿婆一下子急了，把布衫緊緊抱在懷里：“不能扔，這是老張給我縫的，他說(shuō)……說(shuō)針腳歪，是因?yàn)槊恳会樁枷胫??！?/p>

她說(shuō)著，手指摸到袖口那個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，突然笑了，眼里卻潮乎乎的。

那天下午，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在藍(lán)布衫上，淺灰色的布料泛著柔和的光。陳阿婆坐在藤椅上，把布衫鋪在膝蓋上，像年輕時(shí)那樣，一針一線地補(bǔ)著又磨破的袖口。線是新的，白色的，在舊布上格外顯眼，可她縫得很慢，很認(rèn)真，仿佛在續(xù)接一段沒(méi)說(shuō)完的話。

窗外的蟬鳴起了又落，就像那些年，老張?jiān)跓粝陆o她縫衣服時(shí)，她坐在旁邊，聽(tīng)著他哼跑調(diào)的歌，一針，一線，把日子縫成了暖和的模樣。