讀書、孤獨(dú)與遙遠(yuǎn)的童年
兒時(shí)最早的記憶是在一個(gè)寒冷的冬日傍晚，屋里光線很暗，我趴在大床上用黏糊糊的小手一頁一頁地翻看一本帶彩圖的小書。全書不過十幾頁，講什么故事忘記了，只記得封面是一個(gè)小姑娘，她的背后是黃色的光暈。
那天，大概又是父母很晚都沒有回家的一天，我獨(dú)自一人很害怕，也有一種說不出來的難過，后來我才知道，那種感覺是孤獨(dú)。
后來很多很多年里，直到現(xiàn)在那種孤獨(dú)感依然纏繞著我。在人群里，在獨(dú)處時(shí)，我時(shí)常感到一種格格不入的恐慌，摻雜著一種凝重的憂傷和悲憫。
是孤獨(dú)吧，大約是的。我想我一輩子都不會(huì)擺脫這種極復(fù)雜、極強(qiáng)烈的感覺了，它已在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里融入了我的腦海，滲入了我的骨髓?；蛘哒f，成為了我本身。
稍長(zhǎng)大一些，開始讀帶拼音的《格林童話》和《安徒生童話》，說來也奇怪，從那時(shí)候起，我就不喜歡圖畫偏多的書了。
對(duì)于一個(gè)五六歲兒童來說，偏愛字多的書，大約也是不同尋常的。
再大一點(diǎn)（大概時(shí)間是一年級(jí)之前），就開始看父親的書了，大多是雜志，“特別關(guān)注”、“讀者”、“智慧”“青年文摘”……
那時(shí)候是看不懂的，看不懂也喜歡翻。那些紙上的文字，深深地吸引著我。那時(shí)起，文字和夕陽，已經(jīng)勝過了與伙伴的嬉笑打鬧。
后來搬家了，父親的舊書剩下沒幾本。家里的兩個(gè)大書架上滿是我的書了。
關(guān)于寫，我寫過很多
從三四年級(jí)開始寫日記，斷斷續(xù)續(xù)，用過的日記本占用了書架的一整排。
于是，糊里糊涂地，在我這短暫的18年人生中，大約也寫下了很多文字。
因?yàn)樵缁?，或者因?yàn)槎喑钌聘校?b>我總是有太多的憂思、太多的情緒、太多的感想，我知道我會(huì)一直寫下去，因?yàn)槲冶仨殞憽?/b>
“活著為了講述”，這也許會(huì)是我的一生寫照。
其實(shí)，發(fā)表過的文章不多，幾乎沒有。因?yàn)槲覅拹耗欠N“目的感”，即為了一個(gè)目標(biāo)去寫作。
我從來不讀寫作理論的書，我怕那種磨礪會(huì)傷害我文字里的靈性。與我而言，寫作應(yīng)該是自然而然的，是意識(shí)在文字上的流動(dòng)。
現(xiàn)在想來，那時(shí)真是輕狂，輕狂地?zé)o知而傻氣。
后來，慢慢發(fā)現(xiàn)，自己并不是天才。對(duì)于一個(gè)被寵壞的孩子而言，接受這一點(diǎn)是極痛苦的。
在那時(shí)候成長(zhǎng)的陣痛中，我想：既然我不是那個(gè)最好的，那要我何用呢？我脆弱的驕傲一次次被擊得粉碎，幸好我也一次次地忍著劇痛重塑著自己。
于是我打碎了虛假的人格，慢慢地向真實(shí)的自己靠攏。慢慢地接受自己，接受自己的普通。
不是只有完美的人才有被愛的價(jià)值，而是因?yàn)槟闶悄?，你是人類的一份子，所以你?huì)被愛，無論如何也會(huì)被愛。
接受自己的平凡之后，也知道了：刻意訓(xùn)練是必須的。
也慶幸自己不是天才，因?yàn)?，天才大多早夭。只是比一般人早慧一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)使我體弱多病，那些那些異于常人的天才們不只經(jīng)歷了多少痛苦。
大概，所有的好處都是有代價(jià)的，“命運(yùn)的禮物早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼”。
后來開始沉淀，開始磨礪
因?yàn)檫^分敏感，加上青春期的動(dòng)蕩和壓力，初三得了焦慮癥，到了高二，便徹底抑郁了。我的生活支離破碎，那種時(shí)刻伴隨著我的孤獨(dú)變質(zhì)了。
它不再是伴隨，而是變成了張著血盆大口的怪物直接吞噬了我。那是一條巨大的、神出鬼沒的黑狗，你捉不住它，所以無法將其制服。
所有的微弱意志都被用來阻止，阻止自己與其同歸于盡。就這樣，每天什么都沒做，卻每天都精疲力竭。
為此，經(jīng)歷了一段極其壓抑又極其寶貴的時(shí)光。那段日子里，我才知道，如果存在救贖，那就是寫作。寫寫寫，不停地寫，去抗?fàn)帯⑷昝摗?/p>
那時(shí)記憶力和邏輯都差到極點(diǎn)，只能寫下凌亂的詩句。但對(duì)我而言就足夠了，我還在思考、在創(chuàng)作，那我做的一切都是有意義的。
于我而言，寫作是唯一的救贖。
后來慢慢好起來了，能跑能跳能笑。除了總是劇烈震蕩的情緒，其他的一切都好了起來。
在今年的十月末，我下定決心成為一個(gè)作家。
從十月末到現(xiàn)在十一月末我讀過了四本關(guān)于寫作的書：
《關(guān)于寫作——一只鳥接著一只鳥》by安?莫拉特
《寫作的誕生：如何開啟你的寫作之路》by多蘿西婭?布蘭德
《天真的和傷感的小說家》by奧爾罕?帕慕克
《寫作這回事》by斯蒂芬?金
（這些書對(duì)我很有幫助，之后大約會(huì)專門介紹這些書，感興趣的朋友可以進(jìn)一步搜索了解一下）
看了這些書，嘗試去寫之后，發(fā)現(xiàn)：我果然不是個(gè)天才。此時(shí)反而松了一口氣。
因?yàn)?，我知道我可能這輩子都不會(huì)有那種靈光乍現(xiàn)從而寫出傳世作品的時(shí)刻，耗盡一生也寫不出《安娜?卡列尼娜》那樣完美的作品。所以，就釋然了。
我知道，我活著，我思考，我寫作。這就夠了。
所以，我要認(rèn)真地當(dāng)個(gè)作家，哪怕一輩子都是個(gè)窮作家，都是個(gè)三流詩人。
我愛寫作，我必須寫，并且借由寫作來填補(bǔ)我的靈魂，萃取我的孤獨(dú)，濾去恐慌和厭惡，使之臻于一種飽滿。
并告訴我的讀者和我自己，生命本來的樣子和我們自己的樣子。
歡迎打賞(?>?<?）
歡迎關(guān)注(??ω??)?
歡迎評(píng)論(??ω?)?
實(shí)在不行，點(diǎn)個(gè)贊再走吖 |?ω?｀)
～～～～～～～～～～～～
