我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無(wú)須歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
為什么想寫(xiě)徐志摩,因?yàn)榻裉熳x到一首他的詩(shī)《偶然》,初載1926年5月27日的《晨報(bào)》,恰好今天也是5月27日,時(shí)隔整整91年,覺(jué)得恰好也是一種緣分。
分享兩段文字,來(lái)自韓寒。
“從課本里大家都接觸過(guò)徐志摩,老師說(shuō)他是大才子?!对賱e康橋》是要背誦的。我對(duì)背誦的東西很討厭,判別一個(gè)東西好不好的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,語(yǔ)文老師或者語(yǔ)文課本里指明要背誦默寫(xiě)的,那肯定不是什么好東西。
大部分現(xiàn)代人對(duì)徐志摩的了解不是因?yàn)樗脑?shī)歌,是因?yàn)殡娨晞 度碎g四月天》。黃磊因?yàn)楸亲雍托熘灸σ粯哟?,所以演徐志摩還挺那么回事,后來(lái)黃還深情演唱一首《我不知道風(fēng)是往哪個(gè)方向吹》。我朋友說(shuō),這歌名那么長(zhǎng),不容易宣傳啊,為什么不叫《我不辨風(fēng)向》呢?我說(shuō),你傻啊,那是徐志摩的一首詩(shī)?!?/p>
這篇《說(shuō)說(shuō)我眼中的徐志摩》出自韓寒的首部文集《雜的文》,在最中二的初三歲月,我有幸讀到,那時(shí)候覺(jué)得這篇文寫(xiě)得簡(jiǎn)直太好了,真是說(shuō)到我心里去了。
尤其是上面那段,帥帥帥。
于是,中二之魂被燃燒了。
所以在那之后的五六年中,我都對(duì)徐志摩和林徽因保持著一種道義上的反感。
什么叫道義上的反感呢?
就是說(shuō),我其實(shí)并不知道我反感他什么,我只是覺(jué)得我應(yīng)該反感他。這似乎是一件很酷的事。
當(dāng)然,后來(lái)我才知道,反感他的人多了去了,這有什么好自豪的。
(《人間四月天》的劇照,迅哥比林徽因帥多了)
后來(lái)我不再迷信韓寒,甚至有點(diǎn)看不慣。
比如他那句,“語(yǔ)文老師或者語(yǔ)文課本里指明要背誦默寫(xiě)的,那肯定不是什么好東西。”
這個(gè)玩笑開(kāi)得可不高明。
還有韓寒“現(xiàn)代詩(shī)無(wú)用”“文學(xué)那么虛無(wú)縹緲的東西有什么可研究的呢”這樣的一些觀點(diǎn),都是看著爽,其實(shí)很反智的。
慢慢思考的多一些,對(duì)扣帽子貼標(biāo)簽這樣的行為,有些忌憚了。
所以之后我開(kāi)始反思自己,甚至強(qiáng)迫自己用欣賞的眼光去看徐志摩。
可我還是不喜歡他,真的喜歡不起來(lái)。
有時(shí)候覺(jué)得,一個(gè)詩(shī)人,風(fēng)流韻事的知名度竟然高于詩(shī)的知名度,說(shuō)起來(lái)也蠻悲哀的,但先不談他那些亂七八糟的感情史,就只談詩(shī)。
我不是中文系的,不能用術(shù)語(yǔ)分析他的詩(shī),只是他的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有打動(dòng)過(guò)我。
韓寒說(shuō)他是“歐洲幾日游帶回來(lái)的三腳貓功夫”,在我看來(lái),他的詩(shī)則散發(fā)著一種令人尷尬的風(fēng)范,怎么說(shuō)呢,看徐志摩的詩(shī),就像是在看一本“外國(guó)經(jīng)典抒情詩(shī)歌選集”。
對(duì),中文版的,沒(méi)有翻譯出精髓的那種。
很多文學(xué)理論家都說(shuō),詩(shī)歌是不能翻譯的。
深以為然。
由于語(yǔ)言的隔閡,我往往不能很好地理解和欣賞外國(guó)詩(shī),因而常常會(huì)失望地想,如果我能看懂西班牙語(yǔ)意大利語(yǔ)德語(yǔ)該多好呀,原詩(shī)一定迷人級(jí)了。
徐志摩的詩(shī),就好像是一個(gè)技藝拙劣的翻譯新手,在試圖翻譯一篇外國(guó)浪漫主義詩(shī)歌。
這是一種很奇怪的形容方式,我承認(rèn)。
驚艷是一種風(fēng)格,淡漠是一種風(fēng)格,糾結(jié)是一種風(fēng)格,甚至丑陋和粗鄙也是一種風(fēng)格。
但我看不到他的任何風(fēng)格。
讀他的詩(shī),只覺(jué)得生硬無(wú)味,索然無(wú)趣,甚至隱隱尷尬。
啊,古今歐洲有那么多詩(shī)人寫(xiě)了那么多浪漫主義詩(shī)歌,那么多比喻,那么多排比,大段大段的,我真的已經(jīng)審美疲勞了,何況是模仿的。
而且是硬上的。
我超級(jí)喜歡的木心先生說(shuō)過(guò)一句很驚艷的話:“你不時(shí)瞥見(jiàn)中國(guó)的畫(huà)家作家,提著大大小小的竹籃,到歐洲打水去了?!?/p>
出自《素履之往》。就此短短一句,再不多做解釋。
木心先生還說(shuō)過(guò)一段話,他的《文學(xué)回憶錄》里的。
“中世紀(jì)歐洲文學(xué)好比一瓶酒。希臘是釀酒者,羅馬是釀酒者,酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀(jì)是酒窖的黑暗,千余年后開(kāi)瓶,酒味醇厚。中國(guó)文化的酒瓶蓋,到了唐朝就掉落了,酒氣到明清散光。‘五四’再把酒倒光,摻進(jìn)西方的白水,加酒精。”
拎著竹籃子到歐洲打水,把幾千年來(lái)的酒倒光再加酒精。不只是徐志摩,整個(gè)民國(guó)年代,都或多或少帶有這種氣質(zhì)。
至于他那三段感情經(jīng)歷,我覺(jué)得也沒(méi)什么好說(shuō)的。
對(duì)張幼儀的種種人渣行為很難洗地,待發(fā)妻如此薄情,待親兒如此薄義,這樣的人已不配說(shuō)出愛(ài)這個(gè)字,至于他一生追求的,我并不覺(jué)得是哪個(gè)姑娘。
不是張幼儀,也不是林徽因和陸小曼。
我覺(jué)得,他追求的是一種狀態(tài),一種可以感動(dòng)自己的狀態(tài)。
梁?jiǎn)⒊鳛樾熘灸Φ淖C婚人,曾在他和陸小曼的婚禮上聲色俱厲地訓(xùn)斥他。
“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就,你這個(gè)人用情不專(zhuān),以致離婚再娶,以后務(wù)要痛改前非,重新做人!”
哎,如此看來(lái),一生多情的徐志摩,也是個(gè)可憐人。
作者 :封寒紫 ,有個(gè)酒館掌柜,三觀比五官還要正的小女子。微博@掌柜封寒紫,微信公眾號(hào):有個(gè)酒館(ID:yougejiuguan),已出版新書(shū)《不好意思,剛認(rèn)識(shí)就喜歡你》。