故鄉(xiāng)的小河
? ? ? 奶奶不是我的親奶奶。她是我小時(shí)候的保姆，我們姐妹仨兒都是她看帶大的。她還帶過(guò)其他一些小孩，包括自己的孫子，我們姐妹是她帶的時(shí)間最長(zhǎng)的。
? ? ? 奶奶是山東人，信主耶酥。聽(tīng)大人們說(shuō)，奶奶是在老姑娘時(shí)嫁給爺爺?shù)?，自己沒(méi)有生育子女。爺爺家里是開(kāi)照相館的，解放前是甘肅有名的“陸大照相館”，后來(lái)不知道他們?cè)趺吹搅诵陆?。爺爺在后街開(kāi)個(gè)小照相館，好象已經(jīng)公私合營(yíng)了？不甚清楚。我們小時(shí)候的照片都是爺爺給照的，我常看他用一些長(zhǎng)短粗細(xì)不一的小毛筆樣的工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢修著沖洗好的照片，有的還會(huì)應(yīng)顧客要求著上色彩，最后用一個(gè)黑色切邊機(jī)，把照片的邊切成細(xì)齒狀，放進(jìn)紙袋里，等顧客來(lái)取。
? ? 我還記得他的小照相館里土墻上貼著馬恩列斯的四幅大畫(huà)像，那時(shí)候不明白這些人是男是女，因?yàn)橛钟芯戆l(fā)又有卷胡須，很濃密的樣子。還有洗照片的暗室，具體什么樣記不清了，反正知道一見(jiàn)光照片就要曝廢，因?yàn)闋敔斂倗诟牢覀儾灰蜷_(kāi)黑布簾子?，F(xiàn)在看《潛伏》中余則成洗相片的鏡頭，會(huì)想起小時(shí)候的情景。
照相館里的偉人畫(huà)像
? ? 爺爺?shù)膫€(gè)子很高大，那時(shí)可能已有七十歲了吧（我不大清楚），患有嚴(yán)重的哮喘病，“氣管炎”一詞好象我就是從他那里知道的。他愛(ài)吃涼粉，拌上蒜泥，加很多醋，到夏天奶奶會(huì)給他做，用木頭做的小碗和搗蒜錘砸蒜就成了我的任務(wù)。后來(lái)家里有了妹妹，妹妹五六歲的時(shí)候爺爺來(lái)家里接她還背著她，好象也從那時(shí)開(kāi)始爺爺不太喜歡我了，那時(shí)候我實(shí)在淘得像個(gè)皮猴兒。十歲左右的我因每天在中午的如火驕陽(yáng)下滿街跑著撿杏核，據(jù)大一點(diǎn)的孩子說(shuō)砸開(kāi)里面的杏仁可以泡咸菜吃（一次也沒(méi)腌過(guò)，就是覺(jué)得好玩），于是曬得黝黑。爺爺叫我“黑茄子”，他說(shuō)妹妹是他的乖娃，我是“你奶奶的黑茄子”，因?yàn)槟棠踢€是一如既往地疼愛(ài)我。
? ? ? 奶奶家離我家不遠(yuǎn)，以前有個(gè)很大的院子，里面種了好多菜，完全能自給自足。還有兩三棵沙棗樹(shù)，這沙棗樹(shù)成了我和她的孫子的胡打亂鬧的標(biāo)的物。我們總是趁大人不注意，拿根棍子亂敲一通，也不管沙棗還都沒(méi)成熟；或者爬上去折枝，連著枝頭青綠色的棗子一起折下來(lái)，打著玩。奶奶發(fā)現(xiàn)了，總是溫和地對(duì)我說(shuō)，沙棗要長(zhǎng)得再紅一點(diǎn)才好吃呢。于是以后我都會(huì)吃到甘甜的沙棗，那是奶奶專門留給我的，用小手帕子包起來(lái)帶給我。那時(shí)候,我們還常在大中午躲在奶奶家用半個(gè)大的廢木板箱做成的雞窩（準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是產(chǎn)蛋房，因?yàn)槔锩驿亯|著厚厚的一層干麥草讓雞下蛋）里玩捉迷藏，遇到吃飯的時(shí)候，奶奶叫著名字到處找我們。奶奶也會(huì)把收雞蛋的任務(wù)派給我，每次搜尋到雞蛋交給奶奶，奶奶會(huì)很開(kāi)心的夸我，我就更樂(lè)意地去做這個(gè)差使。至今我還清楚地記得有一個(gè)陽(yáng)光燦爛的大中午，我躲在雞蛋窩里對(duì)著一枚雞蛋發(fā)呆，想著我蹲在上面能不能孵出小雞，想著想著就迷迷糊糊快睡著了，奶奶叫我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。奶奶找到我后幫我把頭上沾的麥草稈揀掉，牽著我的小手回屋吃飯。
冬雪皚皚的夜里亮著溫暖的馬蹄燈
? ? 后來(lái)，院子沒(méi)有了，院門也拆了，只剩下兩間破土房子，和外面的一個(gè)土灶臺(tái)，上面是木樁支起的小棚子，旁邊還有半截土墻。院子好象是給公家收去了還是什么的，那時(shí)太小了也不懂。記憶中奶奶總是在外面的這個(gè)灶臺(tái)上烙出好吃的面餅給我吃。奶奶說(shuō)白面是媽媽給他們送過(guò)去的，她自己總舍不得吃，都做了好吃的給我們端過(guò)來(lái)。那時(shí)候他們燒的不是煤（后來(lái)才知道是燒不起），做飯燒的是奶奶撿來(lái)的麥草、柴禾或是干牛糞。
? ? ? 奶奶年輕時(shí)當(dāng)過(guò)紅十字會(huì)的護(hù)士，我和妹妹都是她幫助接生的。有一次，我看到她在低聲讀一本不大但很厚的書(shū)，纏著問(wèn)她是什么，她悄悄跟我說(shuō)是《圣經(jīng)》。妹妹一歲左右得了小兒急性黃疸性肝炎，奶奶說(shuō)這病會(huì)傳染，小孩子抵抗能力弱，于是把大妹妹三歲的我隔離開(kāi)，帶到她家里睡了好些天。小時(shí)候的冬天很冷，寂靜的夜晚能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。睡在奶奶家的熱炕上，蓋著爺爺?shù)钠ご笠?，覺(jué)得很暖很暖。奶奶會(huì)給我講故事，哄我睡覺(jué)，至今還記得她給我講的電風(fēng)吊扇的故事。在那些漆黑沉寂的夜晚，我看著墻上掛的馬蹄燈（煤油的，奶奶家沒(méi)有電燈），橙黃色的安靜的光，包裹著我，那么柔和那樣溫暖，慢慢地閉上眼睛......
? ? ? ? ?
以馬內(nèi)利
? ? ? 奶奶的娘家親人有在內(nèi)地的，有時(shí)候會(huì)給她寄去一點(diǎn)花生米黃豆什么的，那個(gè)時(shí)候這在邊陲小城是很稀罕的東西。她總是用慢火炒得很香，用牛皮紙信封裝起來(lái)留給我吃。記憶中奶奶做的東西總是極香極好吃。后來(lái)我總是放學(xué)后就跑到奶奶家里吃點(diǎn)東西。有一次，奶奶買了爆米花，給我吃了點(diǎn)兒，又留了些用手帕包起來(lái)，說(shuō)是為老四相媳婦兒（爺爺有五個(gè)兒子，老五家的三個(gè)孫子是奶奶帶大的），帶著我一起去看看。四伯伯也老大不小的了，在甘肅什么廠子里工作，來(lái)疆探親。見(jiàn)了那女的，皮膚白里透粉，笑得也開(kāi)朗，但臉上有好些麻子，好象最后他們也沒(méi)談成。
故鄉(xiāng)的日落
? ? ? 大概在我十一二歲左右，奶奶跟著爺爺被霍城的老三家叫去呆了一年，回來(lái)時(shí)他們的土房子已經(jīng)沒(méi)有了（后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)是賣了，實(shí)際是被低價(jià)收走了）。還記得在街上碰到奶奶，頭發(fā)白了很多，清瘦了許多，眼眶周圍都是瘀青的。我問(wèn)她，她說(shuō)是從卡車上往下搬家什不小心砸到的。老五在醫(yī)院工作，老倆口被安置在醫(yī)院的一間借來(lái)的房子里，里面幾乎什么家俱都沒(méi)有。印象中聽(tīng)人說(shuō)，奶奶和爺爺把處理房子的錢給了老三，但在他家卻過(guò)得不好，于是回來(lái)；回來(lái)這邊的兒子媳婦又認(rèn)為他們把錢給了老三反而回來(lái)住，多少有些怨氣，不知奶奶的瘀青到底是怎么回事。我那時(shí)問(wèn)媽媽，把奶奶接到我們家里來(lái)吧，她勤勞善良，我們養(yǎng)著也沒(méi)有關(guān)系呀。媽媽說(shuō)：你不懂，人家有五個(gè)兒子呢，我們送些東西，接濟(jì)一下都可以，但人沒(méi)了以后會(huì)有很多麻煩的后事。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不懂人死后還會(huì)有什么麻煩的事。
? ? ? 奶奶借的屋子離我家遠(yuǎn)了，我該上中學(xué)了，去的也少了。想他們的時(shí)候，就會(huì)騎著自行車跑去，回家時(shí)奶奶總會(huì)給我?guī)c(diǎn)什么吃的。十三歲那年，家里送我到成都上學(xué)，走的時(shí)候，奶奶用白粗布包了好些她烙的餅，讓我和爸爸帶著路上吃，還硬塞給我兩塊錢?？粗~上又添的皺紋，和花白的頭發(fā)，我心里有很多不舍。
? ? ? ?
故鄉(xiāng)的云
? ? ? 聽(tīng)說(shuō)我走后不久，奶奶他們就去了甘肅的四伯伯那里，我打聽(tīng)到地址，在成都給他們寫(xiě)信，有時(shí)候會(huì)從家里每月給我寄的五元零花錢里抽出一、二元寄給他們，奶奶總是說(shuō)千萬(wàn)不要寄。奶奶回信的開(kāi)頭總是這句話“親愛(ài)的孩子你好嗎？”....
? ? ? 再后來(lái)我工作了，那時(shí)一月工資八十元左右，給他們寄信的時(shí)候信里夾上十元裝在信封里，偶爾夾二十元。一次，奶奶回信說(shuō)信收到了，里面沒(méi)有錢，叫我不要再寄了。
? ? ? 大概是1987年左右（記不清了）奶奶來(lái)信說(shuō)爺爺去逝了，享年八十七歲。 1990年我在新大學(xué)習(xí)，班里的一位姓薛的同學(xué)十一假期去酒泉玩，我請(qǐng)他替我去尋找并看望奶奶，他回來(lái)時(shí)竟然帶回了一張他給奶奶拍的彩色照片，奶奶臉色紅潤(rùn)，精神尚好，還是那樣慈祥的笑容。奶奶再來(lái)信地址是教會(huì)的。我生了孩子后，奶奶來(lái)信還說(shuō)在主面前替我們?nèi)叶\告，祈禱我們一家平安......。
? ? ? 再后來(lái)奶奶就再也沒(méi)有回信了。我猜想奶奶應(yīng)該是活到近100歲了，小的時(shí)候聽(tīng)她說(shuō)過(guò)她的父輩都是長(zhǎng)壽的，她的父親活到了99歲。
? ? ? 奶奶姓王，名美蘭，很美的名字，字如其人，蘭質(zhì)惠心。僅以此文紀(jì)念永遠(yuǎn)活在心里的奶奶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 寫(xiě)于2010年8月5日
蘭質(zhì)惠心 美德若蘭
（后記：2013年通過(guò)一個(gè)同事機(jī)緣巧合的聯(lián)系上了奶奶的孫子，我的發(fā)小，他是奶奶家老五叔的二兒子，他們全家已于80年代初遷至山東了。在QQ上聽(tīng)他說(shuō)，奶奶在解放前捐了很多錢財(cái)，建醫(yī)院、建護(hù)士學(xué)校、蓋教堂，救濟(jì)窮人，剛解放時(shí)把好多財(cái)產(chǎn)也捐給了政府，到了新疆錢財(cái)已散盡。盡管后來(lái)他們生活極其清貧，但也許正是這樣才躲過(guò)了文革的劫難，90年代她住在酒泉的教堂，也是她曾經(jīng)捐造的，關(guān)于這些從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)奶奶提起過(guò)。2017年3月14日補(bǔ)記并編輯）
