我出身在一個(gè)落后的縣城，早些年住在鄉(xiāng)村。時(shí)光流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)充滿生活和自然氣息的小村落如今被夷為平地，矮矮的平房上空架著高高的電線桿子，數(shù)不清的電線彼此交錯(cuò)，不知要延伸到何方。

趁著暑假，我和父親一起回鄉(xiāng)給外婆的墳?zāi)股舷?。彼時(shí)天空灰暗，皎月高懸，傾瀉而下的微弱的月光有幾束打在外婆落灰的墓碑上，沙土里看到有些許光粒探出頭來與我對(duì)視。一旁的爸爸上完香后立在原地，目光放在墓碑上，睫毛下藏著幾許光芒，不知是淚水還是月亮不留神。我心想著一個(gè)快半百之人，不會(huì)輕易掉淚，接著瞥了眼外婆的墓碑和父親的白發(fā)，羞愧感頓時(shí)涌上心頭。

回到家，父親脫掉白背心，漏出傷痕累累的脊背，每次看到雖不足以觸目驚心但一想到它原本血淋淋的樣子，就足矣讓全家人心驚肉跳，夜不能寐。這些疤痕是他前兩年在工地上誤傷的，至于工傷賠償，家里人試圖想辦法，可最后礙于對(duì)方囂張跋扈的態(tài)度和父親日后的著落就不了了之了。父親對(duì)此只字未提，在家休息了幾日便趕忙回工地，臨走前還不忘交代我們不要太掛念他。我一時(shí)語(yǔ)塞，雙目緊緊盯著父親離去的背影，直到月光和車燈的光芒把他淹沒在人群中，才闔眼。

父親最近一次回家是在大年三十，還帶了很多浙江的特產(chǎn)，一邊塞給我一邊頭頭是道地介紹，恍惚間我以為自己是在和一個(gè)浙江人對(duì)話。時(shí)隔多月，父親臉上洋溢的笑容更多了，就連花白的發(fā)絲都透著團(tuán)聚的喜悅。此時(shí)的父親能說會(huì)道，不再像剛出事那些天陰沉寡言。歲月蹉跎，卻讓我的父親保留純真的孩子氣，一時(shí)間我竟不知道要感謝誰(shuí)。

回家后的每天晚上我都會(huì)給父親上藥，在濃郁的藥味和煙味里，父親不動(dòng)聲色，坐在一旁的我卻雙眉緊縮，如臨大敵的樣子倒是和稚氣未脫的小孩子看到厭煩的東西似的。曾經(jīng)血肉模糊的脊背現(xiàn)如今顯得蒼老，那是時(shí)光留在上面的痕跡，靜悄悄地等待別人的尋覓。涂完藥后我和父親去公園散步，矯健的步伐和父親慢吞吞的步伐形成對(duì)比，我故意放緩腳步等等后面的老人，須臾之間，石子路上的鵝卵石反射出微弱的光，我抬頭望去，映入眼簾的夜空鑲嵌著無數(shù)星星，皎月依舊高懸，清冷的月光有幾束落在父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，垂下的眼睛似乎不曾意識(shí)到我的目光，自顧自地往前尋覓著路，從父親的眼里，我好像再次看到星辰。