【聽槐堂書話】（2）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/聽槐堂
? ? ? ? 我喜歡知堂老人的飲茶之道：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！卑肴涨彘e可得，十年舊夢也罷，文人相聚，免不了有閑情雅致相伴。細(xì)細(xì)揣味，青磚黛瓦之內(nèi)有“聽雨”的樂趣；紅欄水榭之畔有“知魚”的緣情；粉墻洞門之佇有“穿月”的感悟。那“瓦屋紙窗之下”呢？倘若尋找知音，我想應(yīng)該就是知堂老人的“閑適”了。
? ? ? ? 《喝茶》、《再論吃茶》被收錄在《知堂談吃》里。我讀到的這本《知堂談吃》（2005年2月，山東畫報出版社出版）是由鐘叔河選編，周作人原著，從前言中可知，早在1990年此書已由商業(yè)出版社出版過一次。第2版分為編者前言、集內(nèi)文、飯后隨筆、未刊稿與集外文、詩，“集內(nèi)文”收入的是周作人自編文集里的文章，“飯后隨筆”是作者于1949年至1952年春在上海的《亦報》和《大報》上發(fā)表短小文章，“未刊稿與集外文”均寫于1956年-1964年間，大多數(shù)發(fā)表過，“詩”收集有22首，部分作者生前沒有結(jié)集出版。鐘叔河先生說：“喜歡讀會寫文章的人偶爾談吃的文章，蓋愚意亦只在從匕之間窺見一點前輩文人的風(fēng)度和氣質(zhì)?！逼鋵?，知堂老人并不是一個講究吃的人，重要是他對生活的那種寧靜致遠的態(tài)度。
? ? ? ? 知堂老人一向信守孔子的“知之為知之，不知為不知”名言，觀其文，確實他也做到了行文的平淡和樸實，沒有夸張之筆，只有誠實而言。至于周作人的知堂取名，我是從他的《看云集》序中讀到的?！翱鬃釉?，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也，默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，后人欽其高節(jié)，以為堂名，由來舊矣。吾堂后起，或當(dāng)作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾?！倍潭?00多字，似乎談及了周作人知堂取名的由來，不過周作人對前半部分“默而當(dāng)，亦知也”這6個字比較重視，以此知堂還算可以，至于后半部分有個典故，說的是《后漢書》里，東漢楊震為東萊太守，因事過昌邑時，縣令王密夜晚以十金相送楊震，并說：“暮夜無知者?！倍鴹钫饏s說：“天知，神知，我知，子知，何謂無知。”因楊震的婉拒重金后人對其敬重，贊美他的人品，常以“四知堂”自居。我同意《苦雨齋主人周作人》（倪墨炎著，2003年8月，上海人民出版社出版）一書作者的觀點，周作人把自己“知堂”與“四知堂”扯在一起，遙不可及，實在不可等同而語。
? ? ? ? ?我還在《苦雨齋主人周作人》這本書讀到關(guān)于京派與海派文人合流擁抱之事。1932年9月，在上海的林語堂主編《論語》，為逃避現(xiàn)實竭力吹捧小品散文，尤其鼓吹“為笑笑而笑笑”的“幽默小品”。而北京周作人的《中國新文學(xué)的源流》發(fā)表后，一時在讀者中產(chǎn)生了巨大影響。周作人高度評價從袁宏道到金圣嘆的“獨抒性靈”小品散文，此時，正與林語堂的言論一拍即合。就這樣，京派文人以周作人為代表，海派文人以林語堂為代表，源源不斷地出版了不少晚明小品散文，實在為當(dāng)時逃避現(xiàn)實的人文思潮。
? ? ? ? 知堂老人在《故鄉(xiāng)的野菜》開篇就說：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對于我并沒有特別的情分?！边@樣的話語似乎很淡泊，故鄉(xiāng)在他的心中并沒有固定的位置。我讀過他的《水鄉(xiāng)懷舊》，開頭是這樣的：“住在北京很久了，對于北方風(fēng)土已經(jīng)習(xí)慣，不再懷念南方的故鄉(xiāng)了，有時候只是提起來與北京比對，結(jié)果卻總是相形見絀，沒有一點兒夸示的意思?！比绻阕x過《知堂談吃》后會知道，他對故鄉(xiāng)紹興有著特別的情分，筆下是那樣的眷戀與深情。紹興的臭豆腐、薺菜、紹興酒、烤越雞、燒鵝，鲞凍肉———他于筆尖紙上揮毫潑墨，毫不吝惜。這些對故鄉(xiāng)的瑣憶都散落在其他的文集中，不過沒有集中起來罷了，說明了他追求生活平凡淡定的緣故。
? ? ? ? 理想生活的中平凡是知堂老人的渴求，反而他的一生經(jīng)歷是那樣的不平凡。有人說苦雨齋的主人是街頭的叛徒和隱士，我不太贊同這樣的觀點。他是一個有爭議的人物，歷史自然會有評說。晚年的周作人對自己的人生也進行了回憶，寫成了《知堂回想錄》。遺憾的是，當(dāng)《知堂回想錄》在1970年5月出版之時，他已于1967年5月去世，作古3年了，這本書給讀者帶來了深沉的思考，或許不是知堂老人所期望的結(jié)局。
