? ? ? 最近在看王安憶的《紀實與虛構》，有很多在講家族和歷史。可是，關于柔然、關于母親和父親，到底是虛構還是紀實呢？那些歷史上所講的，不過是幾個字寫成的古言。而書中，卻擴展成了幾萬字的甚至是幾十萬字的文章。

? ? ? 父母不曾向我講過我們的家族，我只知道，我的祖父在某個年代也是軍人，可是時代的變遷，他的脾氣卻不再適應這個時代。像大多數(shù)人一樣，他生活艱難、仍是要娶妻生子，后來有了我。

? ? ? 我聽祖母說，祖父在我還未出生的時候與領導爭執(zhí)，于是丟了工作。于是，我的兩個叔叔和一個姑姑因此丟失了工作。那時候，我們還在鄉(xiāng)間生活，人間煙火氣息濃重，我和孩子們一樣，躲進溝溝靄靄的空氣里。有時，我們也躲進夕陽里，看大雁成行地飛過，一直到無人之處。

? ? ? 鄉(xiāng)間多的是馬尾草，那時在我和我的朋友們眼中，它是一種用來逗樂的工具。和大多數(shù)將童年埋進游戲里的孩童不同，我的童年更多的是在姑姑破舊的書里。發(fā)黃的紙頁映襯著孤單的身影，很多人并不和我交往。只是因為我的家住在村子的最東面，并且以一條河與整個村子隔開了。一條河的距離隔開了我和同莊伙伴的距離，也隔開了我和他們的關系。

? ? ? 后來很多年，我都不再想起這些。那些在暗河旁的故事，風已經(jīng)聽過了，我又何必再說一次呢？這些心事，我要等到我年老時，把它們講給我的愛人聽，或者在搖椅上，我要和他一起把我們的瑣事與童年講給我們的孩童去聽。

? ? ? 那些屬于我的祖先們的歷史，也不過是歷史。與我何干？

? ? ? 故人已逝，念此茫茫。關于家族與歷史，或許我也曾有一個恢宏的家族、或許我也將是歷史云煙中的一抹云煙。可是當下，才是我們生存的力量。