? ? ? ? ?昨晚給在老家的你打電話(huà)，接通后我才突然意識(shí)到這么晚你早該睡了，剛想掛掉，就聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭你興奮的聲音：“喂，涵涵！”我突然心頭一熱，鼻子一酸，聽(tīng)著遠(yuǎn)在千里之外的你喊著我的乳名，我仿佛置身于時(shí)光影院，那些你牽著我的手走過(guò)的時(shí)光一幕幕地浮上心頭。歲月真的是一個(gè)小偷，把我們?cè)谝黄鹗譅渴肿呋丶业娜兆硬恢挥X(jué)偷走了，在不知哪一座橋前，我松開(kāi)了你的手，過(guò)了橋，走向更絢麗的世界，而當(dāng)我如今驀然再轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)岸的你真的變成了一個(gè)佝僂著身軀，手背上布滿(mǎn)斑點(diǎn)的老人了。
? ? ? ? ?“涵涵，杭州天氣還好不？武漢這幾天有點(diǎn)冷呢，多穿點(diǎn)，注意身體……”“知道了，你每次只會(huì)說(shuō)這幾句話(huà)?！蔽一剡^(guò)神來(lái)，用平常那種不是很耐心的語(yǔ)氣打斷了你的嘮叨。我不知道我是怎么了，每次在最親的人面前，我總是像只小刺猬，把最不美好也不真實(shí)的自己表現(xiàn)在他們面前，那份真摯且深沉的愛(ài)被我藏了起來(lái)，不知道該以怎樣的方式拿出來(lái)?！笆前?，外公老了，也不會(huì)說(shuō)什么話(huà)了，你是大學(xué)生了，這些事情你也早就知道了。外公每跟你說(shuō)一次話(huà)就少一次，也不知道還能說(shuō)多少次啊。下次我一定說(shuō)些別的話(huà)……”我再也忍不住，淚水一滴一滴砸到地上，驚碎了一地月光?！班?，快睡吧外公，我也要休息了?！蔽疑钗豢跉?，用平靜的語(yǔ)調(diào)匆忙結(jié)束這一次通話(huà)，我怕我會(huì)忍不住哭出聲來(lái)讓你聽(tīng)見(jiàn)。我禁不住地去想象此刻的你在漆黑的夜里緊緊地握著你那部老式手機(jī)，月光清清淡淡地灑入房間。你坐在陰影里，可為何我仍能看見(jiàn)黑暗中你的那一頭銀白的頭發(fā)默默無(wú)言地閃著凄冷的光？此刻的我多想變成那灑入房間清淡的月光，就算什么也不說(shuō)，什么也不做，只要在你身旁默默地陪伴著你就好。我突然意識(shí)到，從我出生到現(xiàn)在每時(shí)每刻都給我深入骨髓的愛(ài)的你，到頭來(lái)想要的，或許只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單我卻難以做到的陪伴。
? ? ? ? ?成長(zhǎng)或許就是意味著離別。我走的路越來(lái)越長(zhǎng)，從小孩變成了大人，而離你卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。我忍不住回頭，只看見(jiàn)你從大人不知何時(shí)變成了小孩，變得越來(lái)越害怕一個(gè)人，忍不住想過(guò)來(lái)牽著我的手。如果可以，我多么希望能回到那些你牽著我的手的日子。你一直在那里，默默地陪伴著我。
? ? ? ? ?我不會(huì)忘記你在臺(tái)燈下一筆一劃、工工整整地寫(xiě)信給我。初中都沒(méi)畢業(yè)的你總是會(huì)寫(xiě)很多錯(cuò)別字。每一封信都會(huì)用牛黃色信封裝好，在封面上鄭重地寫(xiě)上我的學(xué)校、班級(jí)、姓名。在半封閉的高中生涯里，每個(gè)月你都會(huì)托媽媽給我?guī)?lái)一封你寫(xiě)的信。每封信的開(kāi)頭，總是那一句“親愛(ài)的大寶寶，我和外婆都很想你……”。
? ? ? ? ?我不會(huì)忘記初三那年，因?yàn)閷W(xué)業(yè)緊張，吃飯休息的時(shí)間少得可憐，你每天下午都會(huì)騎著你的賣(mài)魚(yú)的那輛破破的三輪車(chē)給我送飯。你總是用一層又一層的舊衣服裹住我的飯盒，我從沒(méi)有吃到過(guò)帶有一絲涼意的飯。那一天下起了傾盆大雨，別說(shuō)騎三輪車(chē)了，滿(mǎn)是積水的路上走路都困難。我想著你怕是不會(huì)來(lái)了，準(zhǔn)備吃面包填飽肚子。教學(xué)樓下突然傳來(lái)你一聲又一聲地呼喊：“涵涵，快下來(lái)吃飯！”我趕忙出去看，你在大雨中艱難地舉著傘，不可避免地淋得透濕，懷里鼓鼓的，是我的飯盒，緊緊地貼著你的胸膛……
? ? ? ? ?我不會(huì)忘記小時(shí)候到你收魚(yú)的小攤?cè)ネ?，正值寒冬，你穿著套鞋在冰涼刺骨的水里費(fèi)力地捉著不斷從手中滑落的魚(yú)，一次又一次彎下腰，手腳都凍得無(wú)知覺(jué)只為了賺那十塊錢(qián)，而收攤之后，你卻毫不心疼地用這些血汗錢(qián)給我買(mǎi)好吃的、好玩的。
? ? ? ? 這十八年里，我不會(huì)忘記的事有很多很多，多到晚上睡不著時(shí)想到這些事都會(huì)心疼地流下淚來(lái)，多到我害怕有一天你會(huì)離我而去，而這一天的不可消磨的存在將會(huì)是我一輩子的悲傷。我知道你把最好的一切都給了我，心不能一下子給，就只好像熬中藥一樣，磨碎了，摻和在平日的每件瑣碎的事里，慢慢地給了我……你牽著我的手，從不曾放開(kāi)，用自己的方式一直陪伴著我。但是你牽著我的手的同時(shí)，我又何嘗不是緊緊地握住你的手呢。我的外公啊，一直以來(lái)，我也在以我的方式默默地表達(dá)著我的陪伴啊！
? ? ? ? 你知道嗎，你寫(xiě)給我的那些信沒(méi)有一封我不是認(rèn)認(rèn)真真讀完的，雖然你總寫(xiě)著相似的話(huà)，但每一封我都視若珍寶好好地放在箱子里。那些錯(cuò)別字，我都輕輕在旁邊修改了過(guò)來(lái)。我把它們好好地保存了起來(lái)，我想哪怕有一天你真的離開(kāi)了我，它們也會(huì)像你一樣一筆一劃地向我訴說(shuō)著。
? ? ? ? 你知道嗎，在那些為了中考，高考極度壓抑的日子里，你的背景是我最大的動(dòng)力。每一次，你送完飯?zhí)嶂埡凶呦驅(qū)W校門(mén)口停著的那輛三輪車(chē)，我都會(huì)在教室走廊上默默地看著你的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，你是那樣瘦小，那樣蒼老啊，你的銀白色的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄著，你的腳步好像越來(lái)越不利索了。每一次，我都會(huì)告訴自己：堅(jiān)持下去，要成為讓你自豪的外甥女！那一次，你好像有感覺(jué)似的，突然回頭，看著我開(kāi)心地笑了，像個(gè)小孩子一樣向我做了一個(gè)“加油”的手勢(shì)，我頓時(shí)淚水盈滿(mǎn)眼眶。在那之后，每當(dāng)我遇到困難，我總會(huì)想起你的那個(gè)手勢(shì)，就好像小時(shí)候你緊緊地握著我的手，我心里就多了一股愛(ài)的力量。
? ? ? ? ?去年你中風(fēng)了，原本就不算硬朗的身體變得脆弱。你開(kāi)始蹣跚，開(kāi)始口齒不清。我雖不愿承認(rèn)，但我心里明白，留給我的時(shí)間真的不多了。我想牽著你的手，就像這么多年你一直緊緊握著一樣，我不想放開(kāi)，我想陪著你。
? ? ? ? 外公啊，我是如此膽小的人啊。我為你每一個(gè)遠(yuǎn)去的背影傷感，卻不敢給你一個(gè)迎面的熱烈的擁抱。
? ? ? ? 外公啊，我是如此奇怪的人啊。對(duì)越是深?lèi)?ài)的人，越是有一種奇怪的、無(wú)法解釋的矜持。
? ? ? ? 外公啊，我是如此自私的人啊。我想要的有很多很多。我想擁有別人的尊重、理解；我想擁有真摯的愛(ài)與溫暖；我想到更遠(yuǎn)的地方看看，到更美的地方看看；我想接觸不同的人，整天笑個(gè)不停。我整天幻想著未來(lái)的美好，卻總是忘記了身后你向我伸過(guò)來(lái)的手。
? ? ? ?而如今，我只想牽著你的手，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。我會(huì)帶你去游覽名勝古跡；我會(huì)帶你品嘗各種美食；我會(huì)給你看各種新奇的東西；我會(huì)搬個(gè)椅子，陪你坐在陽(yáng)光下，聽(tīng)你講過(guò)去的故事；我會(huì)給你梳理你被風(fēng)吹亂的白發(fā)；我會(huì)告訴你其實(shí)你一直都不煩；我想讓你知道我很愛(ài)你。
? ? ? ?所以啊，外公，一定要留在我身邊很久很久啊……
