一個(gè)無(wú)所事事的周末,我們驅(qū)車(chē)到城郊二十里外的田野摘艾葉。艾葉在春天里生長(zhǎng),一到萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),成片成片的艾葉一夜之間從田壟兩旁冒出,綠油油,鮮嫩嫩,讓愛(ài)吃艾葉團(tuán)子的人看了心里歡喜得很。艾葉團(tuán)子是家鄉(xiāng)人愛(ài)做的傳統(tǒng)美食,它的做法很簡(jiǎn)單,把采摘來(lái)的艾葉和糯米磨成粉,加入適量水,揉成湯圓大小的團(tuán)子,再放到蒸鍋里蒸。熟與半熟之間,艾葉團(tuán)子看上去就象一個(gè)個(gè)碩大的綠寶石,煞是好看,如果再把鍋蓋打開(kāi)來(lái),春天的味道剎那間彌漫整個(gè)廚房,仿佛還置身于田野。蒸好的艾葉團(tuán)子趁熱比涼了更好吃,如果想吃出花樣,可以在艾葉團(tuán)子里放紅糖、肉、竹筍、香腸、臘肉等各種各樣的原料,蒸出來(lái)的味道香辣甜咸應(yīng)有盡有。
一開(kāi)始,我們并沒(méi)有明確的目的地,只聽(tīng)到鄰人指著一個(gè)方向說(shuō)有好多艾葉可摘,我們便往那個(gè)方向開(kāi)。沿著公路大概開(kāi)了二十分鐘,一條白玉帶似的河流出現(xiàn)在左側(cè),河流兩旁是寬闊的田野,鮮見(jiàn)農(nóng)人,間有兩三只老牛悠閑得低頭吃草。我們正發(fā)愁在哪停車(chē),忽然看見(jiàn)前方田野里七八個(gè)人三三兩兩地走在田埂上,有的手里拿著白色的塑料袋,有的蹲著身子在地里摘著什么。就這里了,就這里了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這些人的裝扮和舉止我們?cè)偈煜げ贿^(guò),是和我們一樣從小城鎮(zhèn)到田野里來(lái)摘艾葉的人。
停好車(chē),我們興奮地朝田埂上走去。那些摘艾葉的人看到我們過(guò)來(lái),有幾個(gè)也定定地朝我們看。待我走到一個(gè)紅衣女子跟前,那女子沖著我笑:你們也來(lái)摘艾葉。我認(rèn)出了她,點(diǎn)頭稱(chēng)是,女子又說(shuō):玉玉也來(lái)了。玉玉有一個(gè)時(shí)期,是和我玩得極要好的一個(gè)朋友。我急忙用眼睛四處搜尋,一眼就看到玉玉站在溝渠邊,手里拿著一把剛剛摘下來(lái)的新鮮艾葉。她的眼睛一直盯著奔跑的孩子看,一副似曾相識(shí)的神情。我笑著說(shuō):“玉玉?!边B叫了幾遍,玉玉才轉(zhuǎn)過(guò)頭,一看到我,她的臉上立刻堆滿(mǎn)了笑容?!拔艺f(shuō)看這個(gè)孩子眼熟呢?!?/p>
我們拉起家常,互相問(wèn)問(wèn)近況。我想起不久前聽(tīng)說(shuō),玉玉又離婚了。但是就目前來(lái)看,她的神情和聲音里看不到也聽(tīng)不到一絲悲哀或者憂(yōu)傷的成分。她的笑容仍然那么迷人,細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼,笑起來(lái)彎成兩輪月牙。她的牙齒潔白而整齊,這為她的笑容增添不少魅力。她的笑容還展現(xiàn)在嘴角兩邊兩顆深深的酒窩,即使沒(méi)有把那兩排可愛(ài)的牙齒顯現(xiàn)出來(lái),只要她的眼神流露出溫柔和愉悅,都會(huì)使人感到她的嫵媚動(dòng)人。誰(shuí)都承認(rèn)玉玉姿色出眾。當(dāng)她還是個(gè)少女的時(shí)候,我和她玩得極其要好。她的年輕美貌,她的開(kāi)朗活潑,讓她從學(xué)生時(shí)代起就不乏追求者,即便是現(xiàn)在,在我每天擔(dān)憂(yōu)多吃一點(diǎn)就會(huì)長(zhǎng)胖的年紀(jì)里,她仍然保持少女似的身材,雖然這里面有她不曾生育的原因,但不得不贊嘆她的美麗無(wú)以倫比,甚至那些像鮮花盛開(kāi)的年輕姑娘們也不免要黯然失色。我不喜歡女人做些超乎年紀(jì)的打扮,看上去那么矯揉造作。但是玉玉卻游離于這一規(guī)則之外,無(wú)論什么樣的衣服穿在她的身上,都顯得恰當(dāng)、適宜,要言之是她在穿衣服,而不是衣服穿她。她的腰桿挺得筆直,仿佛從來(lái)不愿意懶散的站立一會(huì)兒似的。她穿一件駝色大衣,線條分明,樸素大方,給人以美的享受。脖子上的細(xì)長(zhǎng)金鏈發(fā)出暗淡的光,此外,她身上再?zèng)]有什么首飾,就連白皙的手上也沒(méi)有結(jié)婚戒指。然而,正是這雙手明顯地暴露了她的年齡;它絕不像一個(gè)少女的手那樣柔軟,在豐滿(mǎn)的關(guān)節(jié)上露出小窩窩兒。她的手看上去讓人想起什么生物的爪子,只要閱歷豐富一些的人,就知道這雙手的主人的生活并不象她的臉寵那樣熠熠生輝。
玉玉的確是個(gè)歷經(jīng)滄桑的女人。初中畢業(yè)后,她和我一樣沒(méi)有考上高中,在一所職業(yè)高中混日子。那時(shí)候起,她就摒棄了少女時(shí)期慣有的羞澀與做作,一躍而為冉冉升起的社交新星,開(kāi)始她左右逢源、縱情歡淫的生活。她的身邊從來(lái)不缺少男人,這倒不是因?yàn)樗且粋€(gè)濫交的女人,這點(diǎn)我非常清楚,她的每一份戀情都捧著真心,只是因?yàn)樽约夯驅(qū)Ψ皆颍屆恳环輵偾橹婚_(kāi)花不結(jié)果。而她又是個(gè)忍受不了寂寞的人,一旦出現(xiàn)空窗期,她便迫不及待地從那些候選者中挑選其中最得她歡心的一個(gè),馬不停蹄地開(kāi)始新一段戀情。她的那些男朋友,據(jù)我所知身份包括但不限于同學(xué)、老板、公務(wù)員等,這說(shuō)明她并不是個(gè)世故的女人。她對(duì)男朋友的要求很簡(jiǎn)單,只要能撥動(dòng)她心中那顆脆弱的弦,就可以把自己的所有奉上。但是,在我們這個(gè)小地方,哪怕是談一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)就會(huì)引來(lái)旁人的側(cè)目,更何況玉玉接二連三的更換男伴。她那動(dòng)人的姿色和放蕩的品行越來(lái)越引起人們的注意,她的每一場(chǎng)戀情用不了多久就變成人們談話(huà)的資料。她的名字在一些體面人當(dāng)中越來(lái)越討厭。好人家的兒子已經(jīng)不再把她列為追逐目標(biāo),她自己也不朝那些好人家的兒子看一眼,認(rèn)為他們虛偽、做作,毫無(wú)個(gè)性。雖然她的男朋友如走馬燈換,但是對(duì)她的朋友卻忠貞不渝。所以她的周?chē)偸怯心敲炊嗯笥?,不?jì)較她的所作所為,認(rèn)為她是個(gè)很好的女人。她性情坦率、歡快活潑,又有勇氣;她不是個(gè)虛偽的人,對(duì)待朋友總是寬宏大量,出手大方,待人真摯。即使在我和她由于某些觀念的不同而日漸疏遠(yuǎn)以后,我也和她保持著堅(jiān)不可破的友誼。她是一個(gè)值得信賴(lài)的朋友。
后來(lái),她干了一樁叫人驚訝但又不得為之的事。那年,她三十歲,跟一個(gè)離了婚的男人結(jié)了婚。在這個(gè)星球上,男人的戀愛(ài)次數(shù)與婚姻無(wú)關(guān),但女人就不一樣。每談一次戀愛(ài),女人的價(jià)值就減少一分。所以,當(dāng)玉玉想要退隱江湖的時(shí)候,驀然發(fā)現(xiàn)可以結(jié)婚的對(duì)象寥寥無(wú)幾。男人們認(rèn)為她是個(gè)絕好的戀愛(ài)對(duì)象,但是要成為妻子,卻不得不掂量一下自己是否能夠壓得住她。畢竟,這樣一個(gè)尤物不是隨隨便便的男人可以駕馭得了。最后,不知出于什么緣故,玉玉在有限的幾個(gè)追求者中選擇了一個(gè)離了婚的男人。玉玉結(jié)婚的那天,我第一次也是最后一次見(jiàn)到那個(gè)男人。那個(gè)男人長(zhǎng)得高高大大,兩塊胸肌鼓鼓的,幾乎要撐破襯衫,他的樣貌算不上英俊,也不難看,剃著平頭,待人接物畢恭畢敬,給人印象就是一個(gè)改邪歸正的混混。我不由得想,這個(gè)男人就是玉玉的菜,和離婚無(wú)關(guān),和年齡無(wú)關(guān)。在婚禮上,我衷心地祝福她有了歸屬,并且莫名地陶醉于這樣的念頭:等到玉玉年過(guò)花甲、白發(fā)蒼蒼的時(shí)候,回顧自己感情豐富令人欽佩的歲月之際,她那多彩多姿的往事就變成不象是自己的,而是一個(gè)去世很久、與自己素不相識(shí)的人的歷史了。因?yàn)?,女人們都有一種叫人羨慕的健忘的本領(lǐng)。
但是,命運(yùn)似乎還不夠滿(mǎn)意,玉玉度過(guò)了兩年還算平靜的婚姻生活,突然間,丈夫腦溢血死了。玉玉成了寡婦。她很快從婆家搬了出來(lái),并用分得的遺產(chǎn)買(mǎi)了一棟房子。當(dāng)然,玉玉仍然不甘寂寞,過(guò)了些日子,她又交了一個(gè)男朋友,并且很快結(jié)了婚。但是,據(jù)說(shuō),這段婚姻生活也不如意,兩個(gè)人已經(jīng)在著手討論離婚事宜。
玉玉的手插進(jìn)我的胳膊里,親熱地問(wèn)我近況。我回答了她。我知道她是個(gè)率直的人,所以也不拐彎抹角,直接問(wèn)她和現(xiàn)在的丈夫怎么樣了。
“離了。”她干脆利落地說(shuō)。
“沒(méi)有一點(diǎn)回旋余地嗎?”
“我已經(jīng)不愛(ài)他了?!?/p>
“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)??!?/p>
“是啊,但是沒(méi)有愛(ài)情我呼吸不了?!?/p>
我看著她因?yàn)閯趧?dòng)而緋紅的臉龐,心想她還真可以再擁有幾段愛(ài)情呢。
“以前的那些男朋友,你都愛(ài)過(guò)嗎?”
“當(dāng)然啦,不然我跟他們?cè)谝黄鸶墒裁矗俊彼街?,似乎有些生氣?/p>
“你知道,我希望你有個(gè)好歸宿?!蔽以噲D緩和氣氛。
“我知道,但是我真的不能忍受和一個(gè)不愛(ài)的人生活在一起?!?/p>
“那你以后打算怎么辦?還要繼續(xù)玩下去嗎?”
玉玉突然睜大了眼睛看著我,象從來(lái)不認(rèn)識(shí)我一樣。
你也認(rèn)為我是在玩嗎?”她的眼睛霎時(shí)被一層迷霧籠罩。
我無(wú)言以對(duì),兩個(gè)人默默地朝前行走。
過(guò)了一會(huì)兒,玉玉張口說(shuō)話(huà)了。
“這個(gè)世界太不公平了,男人交很多女朋友,結(jié)很多次婚,沒(méi)有人會(huì)對(duì)他們說(shuō)三道四,反而會(huì)說(shuō)這個(gè)男人有本事。女人呢?人們把各種各樣惡毒的詞語(yǔ)往女人身上放,而且說(shuō)這些話(huà)最兇的,就是女人自己?!?/p>
“這個(gè)世界就是這樣。”我無(wú)奈地說(shuō)?!安荒芨淖?,只能接受?!?/p>
“不,我不接受。”玉玉的情緒激動(dòng)起來(lái),“我只是跟著我的內(nèi)心走,我喜歡誰(shuí),就跟誰(shuí)在一起,不喜歡了,就好言好散。我從來(lái)沒(méi)有做第三者,我也從來(lái)不貪圖別人的錢(qián)財(cái),我只是喜歡享受愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué),難道這有錯(cuò)嗎?”
說(shuō)完,玉玉把手從我胳膊里抽出來(lái),向我伸出手,“人生如此短暫,讓我們及時(shí)行樂(lè)吧?!彼难劬φ{(diào)皮地向我眨了眨,然后轉(zhuǎn)身向她的伙伴們飛奔而去。
田野里的空氣新鮮而溫和,草地上到處點(diǎn)綴著或黃或紅的無(wú)名小花,頭頂上,幾片白云在蔚藍(lán)的空中安逸地漂浮。她苗條而矯健的身姿,是那么優(yōu)美。一會(huì)兒工夫,就到了她的同伴近旁。她的同伴們舉起一大把采摘好的艾葉向她表示歡迎,同時(shí)傳來(lái)女人們咯咯的笑聲,她的笑聲尤其特別,我想那是因?yàn)樗钦嬲l(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)懷大笑。