姥爺床頭柜的抽屜里有四個(gè)收音機(jī)，還是我在大學(xué)和工作之后陸續(xù)給他買的。

那個(gè)紅色的，屏幕最小、功能最少的，是我買給他的第一個(gè)，也是他最常用的一個(gè)。也給他買過那種帶屏幕的，像個(gè)小電腦一樣的設(shè)備，可是他用的最多的還是那個(gè)小的，直到后來(lái)電池蓋都松動(dòng)，不知道掉落在了哪里。

盛夏的午后，微風(fēng)蟬鳴，姥爺?shù)拇采箱佒幌瘺鱿?。年少的我盤腿坐在里側(cè)，對(duì)著吱呀呀的老舊風(fēng)扇，挖著半牙西瓜。姥爺躺在外側(cè)，枕頭邊的收音機(jī)里，放著我聽了無(wú)數(shù)遍但不知道唱了些什么的秦腔。他半瞇著眼睛，雙手交叉在胸前輕輕打著拍子。
那間不足五平米的小屋子，是我記憶里童年最多的地方。

姥爺一生愛聽?wèi)?，秦腔里那些叫的出名兒的選段碟片，家里應(yīng)有盡有。小時(shí)候的我覺得秦腔好長(zhǎng)啊，一個(gè)字能唱好半天。有幾次我聽著聽著就打了迷糊，等醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他還在唱那個(gè)音，可姥爺每次都聽得津津有味。那個(gè)時(shí)候的我，也不明白他為什么會(huì)那么癡迷。

姥爺是陜西人，小時(shí)候家里窮，為了討生活，兄弟倆打小跟著我太姥爺給別人釘鍋。很多人可能沒聽過“釘鍋”這個(gè)行當(dāng)。那個(gè)年代條件不好，誰(shuí)家里的鍋碗瓢盆漏水了，舍不得扔掉，首先想到的是修一修繼續(xù)用?？墒瞧胀ㄈ思乙粵]工具，二又沒那個(gè)手藝，于是就有了釘鍋匠人。給別人補(bǔ)一口鐵鍋，人家象征性的給點(diǎn)糧食作為報(bào)酬。日子就這么一天天過著，直到太姥爺用最小的女兒從地主家換了一碗小米回來(lái)，姥爺和哥哥才意識(shí)到，這樣下去不是辦法啊。于是倆人一合計(jì)，大的去學(xué)了木匠，小的去給裁縫家當(dāng)了長(zhǎng)工。說是當(dāng)長(zhǎng)工，其實(shí)就是當(dāng)傭人。15歲的姥爺一邊給裁縫家掃地擦地，做著端屎接尿的臟活累活，一邊偷偷跟著師傅學(xué)手藝。雖然沒有工錢，但至少溫飽解決了。可還沒等到師傅把真?zhèn)鹘探o姥爺，姥爺就被“拉壯丁”進(jìn)了部隊(duì)。

進(jìn)部隊(duì)之后，一向老實(shí)的姥爺兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)的做每一件事。一年之后，恰逢當(dāng)時(shí)炊事班的司務(wù)長(zhǎng)犯了錯(cuò)誤，受器重的姥爺就被提到了司務(wù)長(zhǎng)的職位。姥爺這段做炊事班司務(wù)長(zhǎng)的經(jīng)歷是我們小輩印象中最為深刻的，因?yàn)橐幌虿簧谱鲲埖睦牙芽傄源藖?lái)作為自己偷懶的借口，當(dāng)然，這是后話了。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，姥爺先后輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)工作，在建設(shè)蘭州煉油廠時(shí)候，他遇到了我的姥姥。

確切的講，我也不知道這算不算遇到。姥姥當(dāng)時(shí)在農(nóng)村老家，我太姥爺看她能吃苦又會(huì)過日子，就讓媒人上門提了這門親事。姥姥沒有見過姥爺，只聽人說姥爺長(zhǎng)得清秀，又在部隊(duì)當(dāng)過兵，既然雙方家長(zhǎng)都同意，她也就應(yīng)承了下來(lái)。女方是點(diǎn)頭了，但男方又出了問題。那時(shí)候的姥爺也算是受過一定教育的有志青年，一心想在外建設(shè)國(guó)家，他不想再回老家過那種種地放羊生娃，生的娃再種地的日子，所以他一直拖著不回家完婚。拖了大半年，眼看這門親事要黃了。太姥爺一咬牙，讓人給爺爺帶話說自己病重，這才在最后時(shí)刻把姥爺騙了回去。慶幸的是，姥姥知道姥爺?shù)谋ж?fù)，所以并沒有拖他在老家生活，而是跟著姥爺去了他工作的城市。

姥爺是附近出了名的老好人，善心語(yǔ)軟，待人真誠(chéng)，剛正不阿。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的那幾年，正值我大姐剛剛上小學(xué)，有人為了賄賂他，就給家里送了一家鋼琴。那個(gè)年代誰(shuí)家里有鋼琴可是件了不起的事，大姐喜歡的不得了，可是姥爺不顧家人的反對(duì)，硬生生讓人家又把鋼琴搬走了，大姐為此還連續(xù)幾天沒有跟姥爺說過話。后來(lái)別說是送禮了，就連朋友送給他的一塑料袋大板瓜子，他都要坐著公交親自給人家還回去。

可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因，姥爺在院子里的口碑和人緣都很好。13年姥爺因?yàn)橹酗L(fēng)，腿腳不那么利索，慢慢年紀(jì)大了，腦子也不那么好使了。很多次趁家人不注意，他自己偷偷的就開門跑出去。好幾次摔倒在路上，都是院子里的好心人把他送回家來(lái)。再后來(lái)，院子里的人都自發(fā)的幫我們看著姥爺，如果在路上看到姥爺沒有人陪同，他們就立刻給我們打電話，避免了很多次的意外。現(xiàn)在想想，年輕時(shí)候姥爺那些看似不近人情的做法，真的給自己積了很多的福報(bào)。
姥爺年輕的時(shí)候，總喜歡穿白色的翻領(lǐng)襯衣，左胸口那有一個(gè)口袋，那個(gè)年代很流行。當(dāng)時(shí)的面料是很透的那種，我每次都能隔著襯衣看到老爺?shù)陌咨鐧诒承?，?dāng)然，也能清楚的看到他左口袋里花花碌碌的塊塊錢。那些錢，支撐了我每個(gè)酷暑里的冰西瓜和小奶糕。

后來(lái)姥爺患了阿爾茨海默癥，他漸漸的忘了很多東西，也偶爾開始說胡話。我們每次回去，他都躺在他的小床上聽著收音機(jī)，我們跟他打招呼，他就點(diǎn)點(diǎn)頭。我們問他，我們都是誰(shuí)呀？他就睜開眼睛看看我們，然后笑，說知道知道，但就是說不出名字。有時(shí)候我們問的次數(shù)多了，他就會(huì)發(fā)火，說不知道不知道，我誰(shuí)都不記得了，然后把我們趕出他的小屋子。我是從小陪伴在姥爺身邊長(zhǎng)大的，可當(dāng)他記錯(cuò)了我的名字，或者說不出我是誰(shuí)的時(shí)候，說心里不難過那是不可能的。自從記憶力不好，姥姥就不再給姥爺身上裝錢了。雖然身上沒有現(xiàn)錢 ，但爺爺還是要掌管著家里的財(cái)政大權(quán)。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天吃完晚飯，就坐在他的小床上，拿出家里的存折，看看花了多少，還有多少，然后一筆一筆記在一個(gè)小本本上。有一回我和母親坐在客廳里聊天，姥爺坐在沙發(fā)上看電視。我跟母親說我想要一個(gè)新手機(jī)，她覺得有點(diǎn)貴，說再考慮考慮。等母親一出客廳，姥爺突然讓我把他扶到他的小屋子，然后拿出那個(gè)記賬的小本本，悄悄地跟我說“你媽不給你買，我給你買，我有錢。你看，這么多夠么？”我哭笑不得，問他：“那你知道存折的密碼么？沒有密碼錢就取不出來(lái)啊。”然后他低頭看看自己寫滿數(shù)字的本子，又抬頭看看我，一副想幫我又幫不了我，無(wú)助極了的樣子。

去年7月份的時(shí)候，姥爺?shù)纳ぷ油蝗灰幌伦訂×?，說話的聲音變的很輕很細(xì)，幾乎聽不到了。醫(yī)生說沒有治療的必要，老人年紀(jì)大了，也讓我們做好心理準(zhǔn)備。從醫(yī)院回來(lái)，我推著輪椅上的姥爺經(jīng)過菜市場(chǎng)，到了賣水果的攤位前，他抓著輪椅不走了。我問他“你想吃水果么？”他支支吾吾急的說不出來(lái)話。賣水果的大媽一樣一樣的指著水果詢問他，他都?xì)獾臄[手，直到人家抱著一個(gè)西瓜問他，他才重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一邊用手比劃著切一半的動(dòng)作。等到大媽把半個(gè)鮮紅的西瓜交到他手里，他才滿意的讓我推著他離開。回家之后，我們還是照例把他扶到床上躺下。當(dāng)我要離開的時(shí)候，他用那越來(lái)越清瘦的手抓住我的手腕，然后拍拍床的里側(cè)，示意我上去。等我坐到床上，他又把吃力地把西瓜放在我的面前，然后心滿意足的躺了下去，放開他的秦腔，繼續(xù)聽著那些我怎么都聽不懂的唱腔?！澳阈r(shí)候最愛這么吃了”，當(dāng)收音機(jī)里唱著“祖籍陜西韓城縣”的時(shí)候，我聽到他說了這么一句。原來(lái)，他還記得。原來(lái)，那種流淌在歲月中的愛，是最不容易被察覺的。

小時(shí)候聽老人們說，地上死了一個(gè)人，天上就會(huì)多出一顆星星，故去的人會(huì)用這樣的方式看著自己的親人。
2019年9月，初秋，我的天空多了一顆星星，就這么看著那個(gè)坐在床上吃西瓜的小孩兒。

每年的五六月，市場(chǎng)上都會(huì)放著一個(gè)個(gè)鮮紅的西瓜，等著那個(gè)老人來(lái)買給她的小孫女。盛夏的午后，微風(fēng)蟬鳴，姥爺?shù)拇采线€鋪著那一席涼席，小小的破舊的收音機(jī)還放在枕邊，只是那個(gè)用手打著拍子的老人卻不在了。

嘿，老頭兒，你在那面過得還好么？你看，我們都過得挺好噠。你看，我們都惦記著你吶。