文/竹溪阿鹽
有一年我從西梁子上下來(lái)，走上那條老路四處看看。我突然意識(shí)到，它可能活不成了。路是因人而活的，若是有一天走的人少了，路也就慢慢地死了，雜草會(huì)首先覆蓋它的軀體，那些根莖會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)兒插入水泥的縫隙中，吸干它的血液。病入膏肓的路不會(huì)得到其他路的憐憫，它們隨后就會(huì)截?cái)嗨牟弊痈棺?，徹底斷了那條路的生機(jī)。
我親眼見到一條路由盛轉(zhuǎn)衰，最后掙扎著死去。我很肯定它掙扎過(guò)，最后的幾年，有空我都會(huì)特意地從西梁子上繞過(guò)去走走，那會(huì)已經(jīng)雜草叢生了，就像被螞蟻圍住的蚯蚓，不停地翻滾直到再也動(dòng)不了。行道樹被一一挖去，光禿禿讓人一眼就能看見遠(yuǎn)方的高塔。
我找了一處可撂腳的地方坐下去，路沿兒有一個(gè)豁口，可能是行道樹扎得太深，挖出的時(shí)候把路面也破壞了?；砜诤苌?，像一個(gè)巨大的傷口，一眼就能看到里面白森森的骨頭。路的斷層就像樹的年輪，足以看清這條路經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，享受過(guò)多少榮光。
最底層是一層堅(jiān)實(shí)的夯土，不似于再往下的松軟的黏土，被黑暗封存了二十多年后，再次呼吸到新鮮的空氣，立刻又飽滿起來(lái)，陽(yáng)光閃爍中有些油亮。那是路最初的樣子，是韌性最強(qiáng)生命力最旺盛的歲月，那暗無(wú)天日的二十多年，對(duì)它來(lái)說(shuō)只是生命的一瞬，遠(yuǎn)不是那些水泥澆灌速成的路可比的。這段歲月足夠長(zhǎng)！這是它的驕傲，它誕生于幾百上千年之前，目睹竹溪村三四十代人的繁衍生息，在搗衣浣洗，炊煙裊裊中茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。俯身傾聽，還能感受到來(lái)來(lái)往往的喧囂聲，農(nóng)忙的，趕集的，夾雜著喜慶的嗩吶和死亡的殤曲。還有什么比路，承載幾十代人的生死，來(lái)得厚重和心安？
再往上是一層薄薄的瓜子皮。瓜子皮是一種很薄的碎石片，很多已經(jīng)深深地嵌進(jìn)了夯土里，但還是能清楚地知道發(fā)生了什么，這是很后來(lái)的事了，后來(lái)到連我都能說(shuō)出一二來(lái)。鋪瓜子皮的時(shí)候，最興奮的就數(shù)我們，一群孩子們從梁子上沖將下來(lái)，沿著路跑出去很遠(yuǎn)，我很清楚我們當(dāng)時(shí)的想法：再也不用雨天穿又土又重的大膠鞋上學(xué)了！可它或許并沒(méi)有跟我們一樣興奮，多少有些心慌。三四輛拖拉機(jī)拉著瓜子片，一層層的鋪在它的身上，它的身軀似乎在變得更強(qiáng)壯，強(qiáng)壯到看不出它的老態(tài)。
鋪上瓜子皮的路，走的人就更多了。莊稼人有事沒(méi)事，晴天雨天都會(huì)上去走走，因?yàn)楹米?，毗鄰的村莊也開始從這邊走去趕集，路的青春似乎又回來(lái)了，甚至比過(guò)往更盛。走的人多了，瓜子皮一顆顆的被踩進(jìn)了它的軀干，它的肺，它的心。它趕不走，扯不掉，只能默默地把扎在身子里的刺用血肉包起來(lái)，在黑夜無(wú)人的時(shí)候慢慢撫慰。這時(shí)，莊稼人不樂(lè)意了，路面重新有了泥土，這種改革春風(fēng)里的倒退是不能允許的，于是開始鋪上第二層，然而路是有耐性的，不知不覺(jué)間路再次吞噬了那些撕扯不掉的骨刺。這種博弈維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，路的耐性讓它走到了最后，但它并不是最后的贏家。
厚密的瓜子皮在往上，就是最外層，最厚也是最支離破碎的水泥路面。路的一次次反抗，讓莊稼人終于失去了耐性，直接澆上了水泥。以后的許多年，再?zèng)]有一絲泥土竄到上面，再?zèng)]有一棵野草探出頭來(lái)。堅(jiān)硬的路面，兩排筆直的椿樹讓它變得漂亮，卻失去了韌性，重壓之下我不知道它還會(huì)不會(huì)讓蚯蚓給它松一松骨頭？
水泥路讓村莊上開始有了外來(lái)人，外出務(wù)工的也陸陸續(xù)續(xù)選擇回來(lái)，車水馬龍，讓路自己都有些恍惚，夜間的休息也被打破，和人一樣，長(zhǎng)時(shí)間的工作身體就會(huì)倒下去。在一個(gè)酷熱難耐的夏季，路終于扛不住了。終日的負(fù)重和散不完的熱量，讓它全身龜裂得厲害。盡管莊稼人及時(shí)給它補(bǔ)上新鮮的水泥也無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)過(guò)多久，又開始龜裂，身體也逐漸開始坍塌。
幾個(gè)主事的莊稼漢坐在一起，思量著這條彎彎曲曲路，再修補(bǔ)下去性價(jià)比不會(huì)太高了，應(yīng)該在旁邊對(duì)直修一條柏油路。這個(gè)決定受到了企業(yè)的支持和贊助，新路的奠基和剪彩辦的有聲有色?？伤麄儧](méi)有意識(shí)到，一條活了上千年的路，被幾個(gè)后輩，就這樣簡(jiǎn)單地用一小時(shí)不到的時(shí)間謀殺了。
老路被攔腰切斷后，它還掙扎了一段日子，還有人上去走走，他們的田還在旁邊。守著田它還能喘息，即使生機(jī)已斷，它還能踉踉蹌蹌地?fù)纹疬@片土地上的人?？捎幸惶欤赡芩约阂矝](méi)有想過(guò)會(huì)這么快，仿佛一夜之間，村莊就沒(méi)有了土地，它唯一活命的東西到底還是消失在了春風(fēng)里。
我搓了搓手里的泥，點(diǎn)起煙來(lái)。路上早已沒(méi)有人了，安靜得能聽到微風(fēng)從荒田里攆上梁子的嘶嘶聲。風(fēng)把煙揉得有些飄渺，在路面上氤氳四散，這場(chǎng)景，路也許會(huì)想起當(dāng)年伴隨它長(zhǎng)大的炊煙。你走前面了，我隨后就來(lái)。
