滿地都是六便士,月亮卻只有一個(gè)

文|墨默
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

《月亮與六便士》已被大眾所熟知,作者是毛姆按照高更的原形塑造了小說的主人公的命運(yùn)軌跡,第一次讀此書是在高中時(shí)期, 一口氣讀完后,掩卷而思,當(dāng)時(shí)特別納悶的是為什么書名為《月亮與六便士》除了書中末尾有一句話提及之外,整本書找不到一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián):“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮......”

后來,知道了六便士與月亮的寓意之后,愈發(fā)覺得作者毛姆是位眼光獨(dú)到、犀利有趣的人。

一、關(guān)于作者

威廉·薩默塞特·毛姆,1874年1月25日出生在法國(guó)巴黎,但國(guó)籍是英國(guó),畢業(yè)于德國(guó),學(xué)過醫(yī),做過間諜,一生游走于多個(gè)國(guó)家及地區(qū):日內(nèi)瓦、俄國(guó)、南太平洋、拉丁美洲、印度、中國(guó)、遠(yuǎn)東......

23歲發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《蘭貝斯的麗莎》,1915年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《人間的枷鎖》1919年,長(zhǎng)篇小說《月亮和六便士》問世,1920年到中國(guó),寫了游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922),并以中國(guó)為背景寫了一部長(zhǎng)篇小說《彩巾》(1925),

1954年,英國(guó)女王授予其"榮譽(yù)侍從"的稱號(hào),他成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員。

1965年12月16日于法國(guó)病逝,享年91歲。


圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

二、主人公

一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德,有一位愛慕虛榮的還算漂亮的妻子,有兩個(gè)可愛的孩子,日子過得平淡無奇,在他婚后17年的一天,他突然離家出走去了巴黎,拋棄了家庭,拋棄了工作,而最原始的動(dòng)力不是因?yàn)橛辛送庥?,而是為了畫畫?/p>

在外人看來這舉動(dòng)是瘋狂是不理智的,畢竟不是年輕人,沒有了沖動(dòng)的理由,舍棄了打拼了半輩子的基業(yè)重新來過,這般勇氣本身就是盲目與不現(xiàn)實(shí)的,何且他出走的畫畫的理由也讓人匪夷所思,因?yàn)樗麤]有一丁點(diǎn)的繪畫基礎(chǔ),只是某時(shí)突然呈現(xiàn)的一種愛好而已。

如此飄渺沒有根基的突發(fā)奇想,就讓這位主人公沖破了所有世俗的禁錮,放飛自我的同時(shí),他也同樣遭遇到生活的打擊:沒有經(jīng)濟(jì)收入的保障,生活的窘迫,饑餓與疾病的侵襲都在考驗(yàn)著他對(duì)夢(mèng)想畫畫的追求,雖然他畫的畫仿佛就是在破壞事物原有的樣子,沒有人欣賞更沒有人買,但思特里克蘭德就是這樣執(zhí)拗地扎入他義無反顧的選擇中,一直堅(jiān)持著......

后來他坐漁船去到了一個(gè)小島,與當(dāng)?shù)氐囊晃煌林媚锝Y(jié)了婚,事實(shí)證明他是幸運(yùn)的,起碼遇到了真心愛他的人,每天可以在與世隔絕的島上畫畫,感覺這樣的日子也是愜意的,但命運(yùn)之手一樣未曾放過這位任性的畫家,后來他不幸得了麻風(fēng)病,繼而失明,一年后帶著對(duì)這個(gè)世界的憤怒與無奈離開了這個(gè)他曾努力改變的人世間,而做為他唯一報(bào)復(fù)的手段就是讓土著妻子焚毀他畢生為之瘋狂的畫作,不留一點(diǎn)兒痕跡,不留一點(diǎn)兒念想......

身體的潰爛,夢(mèng)想的破滅,留給世人的是那一腔看似不切實(shí)際追逐的勇氣,以及不圓滿的人生畫卷,不知是世人固有的善良還是印象派畫作的應(yīng)時(shí)興旺趨勢(shì),蹊蹺的是思特里克蘭德死后,他生前的作品被世人肯定認(rèn)可,在褒揚(yáng)畫作的背后,充盈著世人遲到的悲憫仁慈.....


圖片來源網(wǎng)絡(luò)

三、理想與現(xiàn)實(shí)

關(guān)于《月亮與六便士》書名的由來,網(wǎng)上是這么說的:六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位,有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說,人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士,毛姆覺得這說法挺有意思,就起了這個(gè)書名,甚是開玩笑的語(yǔ)氣。

月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。

那么,問題來了,主人公思特里克蘭德在婚后17年后才倔強(qiáng)地追求自己的夢(mèng)想,彼時(shí)的他已不再年青,估計(jì)在回首歲月的當(dāng)下有時(shí)不我待的焦灼,如果不拼一下,這輩子就這樣安逸地渡過了,而他的不甘與不愿便是他后面所選擇的路,我們暫且不評(píng)判這條路方向的正確與否,單單就這份選擇的勇氣就已經(jīng)超出一般人所能接受的范疇了。正如書中所述:

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的,每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想,而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z 地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體相互依傍的卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。-------《月亮與六便士》

當(dāng)不能被世人所認(rèn)同的夢(mèng)想要不要堅(jiān)持?當(dāng)與客觀規(guī)律相悖的時(shí)候要不要以身相試?當(dāng)明知道前路坎坷的時(shí)候有沒有勇氣邁出第一步?

是的,地上的六便士很多,而天上的月亮只有一個(gè)。
如個(gè)體而言,平凡而普通的想法一個(gè)又一個(gè),像極了散落在地上的六便士,而只有自己知道自己最想實(shí)現(xiàn)的理想?yún)s只有一個(gè),就像掛在天上的月亮,可望而不可及......

那么,就群體而言,安于現(xiàn)狀的大眾如六便士般隨處可見,也習(xí)以為常,就那么客觀存在于現(xiàn)下的生活中并無異樣;而那些放飛自我,勇于突破自我的人,與這個(gè)世界格格不入的樣子如此突兀,就如月亮般稀少,我們稱之為追夢(mèng)人。

夢(mèng),在世人的眼里是不現(xiàn)實(shí)的,只能在寐眠時(shí)出現(xiàn),那里可以實(shí)現(xiàn)白天想到而得不到的一切。

夢(mèng)想,我理解的是基于個(gè)體特點(diǎn)所向往的詩(shī)與遠(yuǎn)方,是超脫現(xiàn)實(shí)而又立足于現(xiàn)實(shí)的理想。而夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)于否,全然在于個(gè)體的努力程度和追逐夢(mèng)想的腳步。夢(mèng)想,每個(gè)人都有,但不是每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn),然而夢(mèng)想的信念一定要擁有,那是前進(jìn)的動(dòng)力與支持。

俗話說:理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。

理想是不羈的野馬,只要有空間就會(huì)有無窮的想象來完美,只要有足夠的時(shí)間不斷地?cái)U(kuò)充與修繕,沒有哪個(gè)人會(huì)拒絕于想的美妙享受,沉溺于天馬行空的自由是毫不費(fèi)力的。

現(xiàn)實(shí)是制約的枷鎖,局囿著手腳,你必須在有限的空間打造你的世界,這個(gè)空間定義了你的階層、固定了擁有的資源,單是掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖,走出你所處于的階層就需要你耗費(fèi)極大的時(shí)間和精力,而理想是在你突破現(xiàn)實(shí)之后的續(xù)集......

脫離現(xiàn)實(shí)的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的,那只能稱之為白日夢(mèng);
而妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)沒有理想的人生是可悲的,我們稱之為不求上進(jìn);
理想與現(xiàn)實(shí)相生相伴的不同人生階段,也演繹著不同階段不同人的人生。

社會(huì)上有沒有這樣一種大學(xué),是特意為四十歲左右的人設(shè)立的,指導(dǎo)他們?cè)撛鯓佣冗^即將到來的人生?-------榮格《人生的各個(gè)階段》

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

四、人性的善與惡

《月亮與六便士》不單單是主人公的人生經(jīng)歷故事,我們從這本書里一樣能看到人性的善與惡。

作者毛姆賦予思特里克蘭德的性格特點(diǎn)非常具有代表性,首先在選擇畫畫這件事情上,積極的意義上來說是為了實(shí)現(xiàn)自我的人生目標(biāo),“做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧?kù)o、與世無爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)??”這無疑是一種向外力求發(fā)展的向好的一面。但就家庭成員的屬性而言,逃避家庭責(zé)任,拋妻棄子,就是一種消極的行為,是人性中自私向惡的一面。

文中有提到當(dāng)思特里克蘭德寄居在朋友家生病時(shí),朋友的妻子因照顧他而暗生情緒,從而做出了背叛朋友的事情,而這些惡都在豐富地刻畫著人物,讓讀者以旁觀者的視角剖析著人物特點(diǎn),從而解釋個(gè)體行為的抉擇導(dǎo)向。

再而,縱觀主人公思特里克蘭德后來窮困潦倒的作畫人生,就藝術(shù)畫作本身而言,他在世也好,離世也罷,畫作就是完成 畫作,從未曾改變,為什么在主人公在世時(shí)不值一錢,而在離世后便是驚人之作?難道不是對(duì)大眾的另一種善惡的譏諷么?

五、小說作品中折射的人物

《月亮與六便士》中的英國(guó)畫家思特里克蘭德是小說中的人物,以法國(guó)后期印象派大師保羅·高更(Paul Gauguin,1848-1903)為原型塑造的人物,這一點(diǎn)是無可爭(zhēng)議的。

高更是現(xiàn)實(shí)中的人物,也是一位畫家,在立志從事繪畫前也做過經(jīng)紀(jì)人。高更的一生也非??部?、貧困,高更最后也到了塔希提并埋骨于一個(gè)荒涼的小島上。但除了生活的大致輪廓外,作者毛姆為塑造豐富的人物形象利用虛構(gòu)的情節(jié)和敘事手段上的技巧,就塑造了一位不通人情世故和不食人間煙火的所謂純粹意義上的藝術(shù)家,創(chuàng)造了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的思特里克蘭德存在于小說中。

有人說,《月亮與六便士》是毛姆自我欲望的虛擬滿足。這篇小說是毛姆在游經(jīng)塔希提島后,回到歐洲后寫成的。小說表面上描寫了主人公的命運(yùn)和遭遇,實(shí)際上表現(xiàn)了作者自己對(duì)藝術(shù)與生活關(guān)系的思考。

毛姆對(duì)成功下的定義:“取決于你對(duì)生活賦予了什么意義,取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù),取決于你對(duì)自己有什么要求?!?/p>

滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮......

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容