相傳唐武宗病危之際，問(wèn)及最為寵愛(ài)的孟才人，我死之后君將若何，孟才人堅(jiān)決地回答道，愿隨君于地下，說(shuō)完便淚如雨下，并深情地為武宗歌唱了一曲《何滿子》，未及唱完，便已悲傷氣絕，太醫(yī)趕來(lái)時(shí)，體尚溫，而肝腸已斷。一曲能教腸寸斷，這種曲子的感染力和哀傷度得有多強(qiáng)！后來(lái)張祜聽(tīng)聞此事，殊為痛惜。寫(xiě)了一首《孟才人嘆》以為悼念，并序曰：“才人以誠(chéng)死，上以誠(chéng)命，雖古之義誠(chéng)，無(wú)以過(guò)也?！迸家蚋钁B(tài)詠嬌嚬，傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人。隨后張祜又作了《宮詞》二首：
其一
故國(guó)三千里，深宮二十年。
一聲何滿子，雙淚落君前。
其二
自倚能歌日，先皇掌上憐。
新聲何處唱，腸斷李延年。
這兩首詩(shī)直敘其事，直抒其情。不僅具有高度的概括性和凝練性，而且具有強(qiáng)烈的感染力和沖擊力。特別是第一首，從故國(guó)到深宮，三千里之遙，二十年之久，命運(yùn)與歲月的雙重逼迫，一個(gè)女子情何以堪。若配以《何滿子》曲，恐怕令千年之后的我們讀來(lái)也會(huì)肝腸寸斷。
唐代的詩(shī)人很多都寫(xiě)過(guò)宮詞，但張祜的這兩首寫(xiě)得充滿深情與憐憫，廣被贊譽(yù)與傳唱，為他贏得了極高的聲譽(yù)。他的好朋友杜牧曾寫(xiě)過(guò)一首《酬張祜處士見(jiàn)寄長(zhǎng)句四韻》：
七子論詩(shī)難似公？曹劉須在指揮中。
薦衡昔日知文舉，乞火無(wú)人作蒯通。
北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng)，西江波浪遠(yuǎn)吞空。
可憐故國(guó)三千里，虛唱歌辭滿六宮。
詩(shī)中既稱(chēng)揚(yáng)張祜歌辭在宮中朝野處處唱響，也感嘆張祜雖有詩(shī)名卻不能遂遠(yuǎn)志。
張祜是清河人氏，早年寓居蘇州，常往來(lái)于吳越江淮之間。性清高孤傲，有“海內(nèi)名士”之譽(yù)，時(shí)人稱(chēng)為“張公子”。張祜勤于讀寫(xiě)，熱愛(ài)詩(shī)酒，他曾說(shuō)自己是“千年狂走酒，一生癖緣詩(shī)”?？嘁骺嘧x時(shí)常旁若無(wú)人，家人呼喚時(shí)，他會(huì)因被打擾而大發(fā)脾氣：“吾方口吻生花，豈恤汝輩乎。”正因?yàn)槌恋孟滦?，鉆得進(jìn)去，他的詩(shī)才寫(xiě)得超凡脫俗。憑著詩(shī)書(shū)滿腹，加上性格狂放，他素以李白為榜樣，以詩(shī)會(huì)友，往來(lái)皆是名流英杰。而且自稱(chēng)俠士，好任俠使氣，與跟他齊名的崔涯相交甚厚。崔涯有詩(shī)《俠士》云：“太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門(mén)便與妻兒別?！贝_有俠客氣魄與風(fēng)范。
張祜還因好行俠仗義而鬧出過(guò)一個(gè)大笑話。據(jù)唐馮翊子《桂苑叢談》載，張祜年輕時(shí)，漫游江淮間，以俠士自居。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)俠客模樣的人闖入張祜的住所，他腰間配著寶劍，手中提一皮囊，囊中還滴著血，問(wèn)這是否張祜俠士的居處，張祜說(shuō)然也。那人說(shuō)自己有一仇敵，十年后終于得以手刃其人，手中正是他的頭顱，張祜聽(tīng)得熱血沸騰，對(duì)來(lái)人十分敬重。來(lái)人懇切地說(shuō)，我有一個(gè)恩人，是個(gè)真正的義士，住得離這里很近，能否借我十萬(wàn)錢(qián)，我去還完他的人情，明天早上即可返回，此后供君驅(qū)馳，赴湯蹈火，在所不辭。張祜此時(shí)聽(tīng)得義氣沖天豪氣干云，當(dāng)即傾其所有，將錢(qián)送給了那個(gè)陌生俠客。那人留下皮囊，轉(zhuǎn)身瀟灑而去。哪知第二天早上，張祜左等右等，一直不見(jiàn)那個(gè)俠客蹤影，他怕被人發(fā)現(xiàn)囊中的首級(jí)，趕緊拿去埋掉，結(jié)果打開(kāi)皮囊一看，卻是一個(gè)豬頭，這才發(fā)現(xiàn)上了一個(gè)惡當(dāng)。從此以后，他對(duì)行俠仗義再也沒(méi)了興趣。
張祜對(duì)盛唐詩(shī)人李白很是敬佩，曾寫(xiě)過(guò)一首《夢(mèng)李白》，中言“我愛(ài)李峨眉，夢(mèng)尋尋不見(jiàn)”。他也想像李白一樣對(duì)科舉考試一途不屑一顧，希望通過(guò)干謁名流貴族進(jìn)入宦海，所以他喜歡結(jié)交一些權(quán)貴，以此獲得援引。功夫不負(fù)有心人，當(dāng)時(shí)出任天平軍節(jié)度使的大文豪令狐楚對(duì)他十分賞識(shí)，專(zhuān)門(mén)草擬了一份推薦表，并將張祜的三百首詩(shī)一起獻(xiàn)給朝廷，辭略曰：“凡制五言，包含六義，近多放誕，靡有宗師。祜久在江湖，早工篇什，研幾甚苦，搜象頗深，輩流所推，風(fēng)格罕及。謹(jǐn)今繕?shù)?，詣光順門(mén)進(jìn)獻(xiàn)，望宣付中書(shū)門(mén)下?！睂堨镒鳛榇髱熂?jí)的人物看待，可謂推崇備至。令狐楚的政治地位和文學(xué)地位都很崇高，他推薦的人朝廷當(dāng)然會(huì)慎重考慮。所以張祜很高興，認(rèn)為有令狐楚這樣的權(quán)勢(shì)人物推薦，取個(gè)一官半職應(yīng)該不在話下。心中期待，態(tài)度卻要矜持，以顯高士風(fēng)范，這在他的《京城寓懷》表現(xiàn)無(wú)遺：
三十年持一釣竿，偶隨書(shū)薦入長(zhǎng)安。
由來(lái)不是求名者，唯待春風(fēng)看牡丹。
正當(dāng)張祜躊躇滿志地來(lái)到京城時(shí)，卻不幸遇到心機(jī)深沉偃仰內(nèi)庭的元稹。其時(shí)牛李黨爭(zhēng)正在劇烈上演，元稹跟令狐楚分屬不同陣營(yíng)，令狐楚推薦的人元稹當(dāng)然不待見(jiàn)，于是張祜躺槍而不自知。當(dāng)唐憲宗召問(wèn)元稹張祜詞藻高下優(yōu)劣時(shí)，元稹回答說(shuō)：“張祜雕蟲(chóng)小巧。壯夫不為，若獎(jiǎng)激大過(guò)，恐變陛下風(fēng)教。”把張祜的詩(shī)貶得一錢(qián)不值，偏偏唐憲宗還信了。
張祜從此與仕途無(wú)緣，只好寂寞而歸，失望之余，他寫(xiě)下了《寓懷寄蘇州劉郎中（時(shí)以天平公薦罷歸）》以抒心中憤懣：
一聞周召佐明時(shí)，西望都門(mén)強(qiáng)策羸。
天子好文才自薄，諸侯力薦命猶奇。
賀知章口徒勞說(shuō)，孟浩然身更不疑。
唯是勝游行未遍，欲離京國(guó)尚遲遲。
詩(shī)中之意是說(shuō)，即便是令狐楚這樣的人物推薦，也無(wú)法讓命運(yùn)數(shù)奇的我有所收獲，就像當(dāng)年賀知章那樣傾盡全力推薦，李白也沒(méi)有機(jī)會(huì)施展懷抱。我只能像孟浩然一樣，布衣終身。
從此以后，他便歸隱淮南，“幽棲日無(wú)事，痛飲讀離騷”，更加清高孤傲，肆無(wú)忌憚。有一次他和過(guò)淮南時(shí)謁見(jiàn)節(jié)度使李紳，自稱(chēng)自己為“釣鰲客”，李紳聽(tīng)了覺(jué)得很新奇，問(wèn)他說(shuō)：“釣鰲以何為竿？”張祜回答說(shuō)以彩虹為竿。李紳又問(wèn)他“以何為鉤？”張祜說(shuō)以新月為鉤。李紳越聽(tīng)越有意思，又問(wèn)他以何為餌？張祜笑道：“以‘短李’相公您?。 崩罴澾@才恍然大悟，對(duì)他欣賞有加，厚贈(zèng)而去。
長(zhǎng)慶年間，白居易為杭州刺史，張祜請(qǐng)他推舉自己去長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士第。在他和詩(shī)人徐凝之間，白居易最終選擇了后者，這讓頗負(fù)盛名的張祜很是難堪。他的好朋友杜牧很為他打抱不平，杜牧在池州當(dāng)刺史時(shí)，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)張祜前去同游宴聚。別后寫(xiě)有《登池州九峰樓寄張祜》相贈(zèng)：
百感中來(lái)不自由，角聲孤起夕陽(yáng)樓。
碧山終日思無(wú)盡，芳草何年恨即休。
睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)，道非身外更何求。
誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯。
對(duì)他大力褒獎(jiǎng)稱(chēng)贊，為他撐腰鼓氣。稍后的著名詩(shī)人皮日休在《論白居易薦徐凝屈張祜》也曾為張祜辯護(hù)：“祜元和中作宮體詩(shī)，詞曲艷發(fā)，當(dāng)時(shí)輕薄之流重其才，合噪得譽(yù)。及老大，稍窺建安風(fēng)格，誦樂(lè)府錄，知作者本意，講諷怨譎，時(shí)與六義相左右，此為才之最也。……祜在元、白時(shí)，其譽(yù)不甚持重。杜牧之刺池州，祜且老矣，詩(shī)益高，名益重。”這一評(píng)論較為客觀真實(shí)。此論雖然為張祜做了專(zhuān)業(yè)評(píng)判，但張祜終究未能進(jìn)入仕途，一生除了做過(guò)幾次短暫的幕僚外，大部分時(shí)間都在云游名山大川，寺廟禪林，并處處題詩(shī)詠辭，后來(lái)歸隱于丹陽(yáng)。
當(dāng)初他過(guò)廣陵時(shí)，見(jiàn)到那里市井繁華，適合生活，寫(xiě)了一首《縱游淮南》：
十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。
人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。
大中中，他卒于丹陽(yáng)隱居之所，竟然一語(yǔ)成讖。
張祜一生愛(ài)詩(shī)，未入宦海，更是與詩(shī)為伴。他的詩(shī)作流傳下來(lái)的不少，《全唐詩(shī)》收錄共349首。他對(duì)自己的詩(shī)作自視甚高，同時(shí)和后世文人對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)也很高。令狐楚、杜牧、皮日休、陸龜蒙等對(duì)他均極欽重，即便是取笑過(guò)他的白居易也很贊賞他的詩(shī)，甚至認(rèn)為他的《觀獵詩(shī)》與王維的觀獵詩(shī)難分軒輊。徐獻(xiàn)忠《唐詩(shī)品》贊道:“處士詩(shī)長(zhǎng)于模寫(xiě)，不離本色，故覽物品游，往往超絕，可謂五言之匠也。其宮體小詩(shī)，聲唱流美，頗諧音調(diào)。中唐以后詩(shī)人，如處士者裁思精利，安可多得？”胡正亨《唐音癸簽》認(rèn)為：“張承吉五言律詩(shī)，善題目佳境，不可刊置他處。當(dāng)吋以樂(lè)府得名，未是定論?！?/p>
張祜擅長(zhǎng)五言七言律絕，早期多抒寫(xiě)豪情壯志，并致力于宮體詩(shī)，聲調(diào)流美。仕途失意后多題寫(xiě)名勝寺廟，兼之詠史抒懷，思悟頗深，隱居后多寫(xiě)閑適詩(shī)，文筆自然，但時(shí)有不平之意?？傮w來(lái)說(shuō)，張祜的詩(shī)不用典，無(wú)僻字，純熟工整，流轉(zhuǎn)自然。題材內(nèi)容都是平常事，眼前景，寫(xiě)起來(lái)卻別有情趣，淺而不俗。
張祜詩(shī)中最佳者首推宮詞，委婉多諷，造詣?shì)^高，有些尚在元、白之上。除了那三首關(guān)于孟才人題材的宮詞外，寫(xiě)得較好的有《贈(zèng)內(nèi)人》：
禁門(mén)宮樹(shù)月痕過(guò)，媚眼唯看宿鷺窠。
斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾。
詩(shī)中寫(xiě)盡了宮人的夢(mèng)想與寂寞，含蓄深婉，飽含憐惜之情。
《集靈臺(tái)》二首則寫(xiě)楊氏姐妹事：
其一
日光斜照集靈臺(tái)，紅樹(shù)花迎曉露開(kāi)。
昨夜上皇新授箓，太真含笑入簾來(lái)。
其二
虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門(mén)。
卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。
前者暗諷楊貴妃轉(zhuǎn)換身份后成為皇帝新寵，后者寫(xiě)楊氏姐妹隨意出入宮廷的顯貴與驕奢。
未能進(jìn)入仕途，張祜還是很失望的，盡管已經(jīng)找到令狐楚這樣舉足輕重的人物舉薦，但遇到元稹這種嫉賢妒能之人，只能說(shuō)自己的運(yùn)氣不佳，所以張祜只好游歷天下，寄情山水。他曾寫(xiě)《書(shū)憤》以抒懷：
三十未封侯，顛狂遍九州。
平生鏌铘劍，不報(bào)小人讎。
雖然心中憤恨，但他是有大格局的人，不愿與小人計(jì)較，而是在天地山水間放浪。他北至塞上，南極嶺外，西至襄漢，東極于海，足跡遍于四海。寫(xiě)下不少山水詩(shī)作。比較具有代表性的是《題金陵渡》：
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。
這是詩(shī)人游歷吳中時(shí)所寫(xiě)，夜宿金陵渡，背依江濤聲，旅途的愁思，失意的落寞皆如期而至。全詩(shī)語(yǔ)言樸素流暢，意境寧?kù)o凄迷，風(fēng)格清新淡雅，極富感染力。
張祜好游名寺，吳越江淮一帶的寺廟佛林他基本都游遍了，而且他很喜歡題詠，凡到過(guò)的地方，他幾乎都留下過(guò)詩(shī)篇。其中《題潤(rùn)州金山寺》最具代表性：
一宿金山寺，超然離世群。
僧歸夜船月，龍出曉堂云。
樹(shù)色中流見(jiàn)，鐘聲兩岸聞。翻思在朝市，終日醉醺醺。詩(shī)中金山寺的靜謐，人世間的嘈雜，形成了鮮明的對(duì)比，一靜一鬧中，一凡一佛中， 心意自凈，禪意自起。
張祜一生，可謂有心殺敵，無(wú)力回天。晚唐詩(shī)人皮日休曾寫(xiě)詩(shī)嘆惋道：“一代交游非不貴，五湖風(fēng)月合教貧，魂應(yīng)絕地為才鬼，名與遺篇在史臣”。《唐才子傳》亦遺憾其平生“十譽(yù)不足，一毀有余”。不是他沒(méi)才華，不是他不努力，不是沒(méi)有貴人推薦，不是沒(méi)有直達(dá)天聽(tīng)的機(jī)會(huì)，只是恰巧他遇到了不可救藥的黨爭(zhēng)，張祜成了政治犧牲品，但好在名留史冊(cè)，名滿詩(shī)壇，這或許就是天意吧。
