在我七歲之前去外婆家，總是由父親挑著的。外婆離我家有60多里路，那時只有一趟小班車經(jīng)過，是早上6點，站臺離我家有10里路。這趟車是為大山里的“永紅電站”的員工們上班開通的，一天一趟，錯過就沒有了。
我們每次去外婆家都要早起，母親把要帶的東西前一天晚上就準備好了，早上只要幫我和妹妹穿衣服，再熱點飯吃就可以出發(fā)了。車站旁邊也有賣米線的，母親很少帶我們吃，因為價錢高，一碗米線要賣2角5分錢，而我們一家5口人起碼要4碗才夠吃，一塊錢夠父母兩個人的一趟車費了。我們在米線店門口等車時，姐妹3個就眼巴巴地看著別人吃，父親想掏錢買一碗讓我們解解饞，遭到了母親的反對：“車馬上就來了，小孩子吃得慢，車不等人，吃不掉多浪費?！蔽液芡锵У乜戳四赣H一眼，她把頭偏向一邊，假裝不看我。
我們每年春天去外婆家，二月初一是外公生日，一般提前一天去，也算是正月拜年吧！從我家到車站那段路是田野和小樹林，我坐在籮筐里由父親挑著，另外一只籮筐里放著給外公過生日的禮物，無非是一些糍粑和母親養(yǎng)的一只雞，再加上幾瓶白酒，跟我的重量差不多。大我一歲的姐姐是跟在母親后面步行。
我坐在籮筐里伸出半個頭，看田里嫩綠的紫云英，早春時還沒開花，一片片綠色在我的身后全部消失時，就到了小樹林那段路了。因為趕早走路，天還未大亮，再加上小樹林的松樹比較密集，還夾雜著一些古松樹，遮住了天空，很是昏暗。姐姐她害怕，就拉住了母親的手小跑跟上，妹妹是不會害怕的，這時正在母親的背上睡得香甜。我坐在籮筐里，抬頭看了一圈，就對父親說：“大大，我害怕，會不會有鬼和妖怪出來?。俊?/p>
“沒有鬼和妖怪，就算有，它們也不敢出來，我口袋里有手槍呢！啪的一聲就打下來了。”父親的回答讓我有了滿滿的安全感。我一直認為當過兵的父親肯定把槍放在身上，因為我曾經(jīng)在家找了過遍也沒找到槍，原來他真的把槍放在口袋里了，那是我童年最大的吹牛資本，也是我最大的驕傲。
雖然父親說有槍，我還是害怕，我怕突然有一只手把我從籮筐里拎走而父親卻不知道，我就左顧右盼，父親似乎知道我在想什么。他把一只手放在扁擔上扶著，另外一只手搭在籮筐的繩子上，我就迫不及待地攀上了他那只大手，一直到走出那片小樹林。走過樹林再過一座大橋就到了車站了，車站和兩三家代銷店和一家米線店組成了一條簡陋的小街。
