我的爸爸、媽媽于1986年結(jié)婚，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的彩禮是二百塊錢和半袋子小米，爸爸趕著牛車把媽媽接回了家。
爸爸媽媽結(jié)婚的第二年生了我，我出生的那天恰好是我老太（爸爸的奶奶）的三周年，奶奶每次提起來(lái)總是說(shuō)，那天好熱鬧，這屋生孩子，那屋燒周年。我爸是家中老大，生了個(gè)姑娘，爺爺奶奶便不太歡喜，我的媽媽也因此受了很多委屈，吃了很多苦頭。
我出生的第二年，我爸借錢另蓋了房子，我們一家三口搬了出去。而這些借的錢在我六七歲的時(shí)候才全部還清。記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到爸媽念叨終于把錢還清的時(shí)候，我也有種如釋重負(fù)的高興。
我爸那輩的男人幾乎全部留在村里娶媳婦、蓋房子，以種地和打工為生。到了我們這一輩，卻都到縣城里或其他更遠(yuǎn)的地方發(fā)展了，也就不再有人蓋新房子，所以我們這個(gè)小山溝溝一共就三十幾戶人家，而且戶主除了一戶姓祝以外全都姓竹，叫竹家村很恰當(dāng)，但不知為什么卻叫南岔。至于竹姓的由來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)的清楚，這個(gè)姓氏也很少，據(jù)說(shuō)還有家譜，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我五歲的那年開(kāi)始記事，那一年似乎發(fā)生了很多事。
那一年后院的大爺爺（我爺爺?shù)母绺纾┧懒恕?/p>
很多陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)人都哇哇濤濤的哭，我在奶奶家炕上坐著，扒著窗戶往外看，問(wèn)媽媽那些人為什么哭，是不是因?yàn)樽凡簧锨斑叺娜?。后?lái)媽媽從大爺爺?shù)墓撞念^上給我拿了一塊酥餅子讓我躲到門(mén)后去吃，說(shuō)是可以治睡覺(jué)咬牙。在那個(gè)物質(zhì)還比較匱乏的年代，那塊酥餅子真的太好吃了，我至今還能想起它的味道。
那一年爸爸被絞錐打傷了頭。
那個(gè)時(shí)候總是停電。那天爸爸和媽媽趕著牛車去山上拉柴禾，把我放在奶奶家。天黑了他們還沒(méi)有回來(lái)，奶奶點(diǎn)著了煤油燈，微弱的小火苗似乎搖搖晃晃、閃閃爍爍的。我扒著窗戶往外張望，盼著媽媽快點(diǎn)回來(lái)。
后來(lái)，爸爸捂著腦袋迅速的從大門(mén)口走到屋里來(lái)，臉上和手上都有好多血，我被嚇得哇哇大哭。沒(méi)有人理會(huì)我。二叔和老叔騎著車子把爸爸送去了鄉(xiāng)村醫(yī)院。過(guò)了好久，媽媽牽著大黃?；貋?lái)了，我才終于得到了安慰。原來(lái)是爸爸?jǐn)Q斷了絞柴禾繩子的絞錐，絞錐打到了頭上流了血。幸好只是皮外傷，包扎一下就沒(méi)事了。
那一年村里蓋起了一座廟，殺了一只羊。
我們村里的土地都是山坡地，沒(méi)有辦法灌溉，只能靠天吃飯。那年夏天異常干旱，村長(zhǎng)帶著大伙蓋廟求雨，許諾每年的六月十三殺一只羊來(lái)祭祀神靈。后來(lái)真的下雨了，每家也都分到了一點(diǎn)羊肉，我第一次對(duì)羊肉有了印象，芹菜炒的，味道很特別。
那一年，我的小鴨子被山貍貓咬死了。
老母雞在炕上趴了二十多天，一窩小雞和一只小鴨子破殼而出了。小鴨子是毛茸茸的棕黑色，顯得又特別又可愛(ài)，我對(duì)它格外憐惜。小鴨子把老母雞當(dāng)媽媽，把小雞們當(dāng)兄弟姐妹，每天跟著它們廝混，晚上就在雞架底下睡覺(jué)。
有一天半夜，在我們睡得迷迷糊糊的時(shí)候，院子里傳來(lái)了小鴨子嘎嘎嘎的慘烈叫聲，爸爸連忙鉆出被窩跑出去，過(guò)一會(huì)罵罵咧咧的進(jìn)屋了，把斷了氣的小鴨子給我和媽媽看，說(shuō)是山貍子來(lái)捉雞，咬死了雞架下邊的小鴨子。我沒(méi)有哭，但現(xiàn)在想起來(lái)仍能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的心痛和對(duì)野貍貓的憎恨。
1992年，我六歲，在隆冬的一個(gè)早晨，媽媽在炕席底下生下了我的弟弟。爺爺說(shuō)他夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖的白胡子老頭給弟弟起了名字，叫立強(qiáng)，弟弟便有了名字。
弟弟出生的第二年，跟我同歲的小伙伴們都背著書(shū)包上學(xué)去了，我的生日太小，只能再等一年。有兩個(gè)跟我要好的小伙伴一放學(xué)就跑到我家里教我背兒歌：晨風(fēng)吹，陽(yáng)光照，花兒草兒對(duì)我笑……
我雖然沒(méi)有去上學(xué)，但我在家絕不無(wú)聊，我得一心一意的哄著弟弟玩。有一次我?guī)е艿苋ツ棠碳?，半路上我讓他站在石頭上，以便背著他走，可能是他站的太高，我個(gè)子又矮，就在我背著他起身的一剎那，我的弟弟從我腦袋上折了過(guò)去，不用說(shuō)，我挨了一頓好揍。
我的弟弟從小就特別疼我，真的。
似乎也是在那一年的冬天，在某一天的傍晚，爸爸用大洋車子推了一個(gè)大紙箱子回來(lái)，里邊裝了一臺(tái)黑白電視機(jī)，我跟在爸爸屁股后，期待著爸爸回到家就把電視機(jī)裝上讓我看。可是爸爸回到家把大紙箱子放在柜上，又急急忙忙出去了。
原來(lái)是弟弟拉肚子拉的很厲害，據(jù)說(shuō)是脫水了，我們的鄉(xiāng)村醫(yī)院在弟弟的腦袋上扎了幾針以后說(shuō)治了不了了，讓去別的大醫(yī)院，我媽媽哭的差點(diǎn)昏過(guò)去。后來(lái)去了另一個(gè)大點(diǎn)的醫(yī)院才把弟弟救治過(guò)來(lái)。弟弟從醫(yī)院回來(lái)的那天，外邊穿了一件紅色的小罩衣，罩衣兜里裝了兩塊糖，弟弟把糖掏出來(lái)就遞給我。我小小的心靈所受到的感動(dòng)至今記憶猶新。
后來(lái)在我八歲的時(shí)候，我終于可以上學(xué)去了。學(xué)校離家五里地，有的時(shí)候中午午休還回家吃飯，一天來(lái)回要走上二十里地。那時(shí)的冬天格外冷，寒風(fēng)肆虐，嘴唇被風(fēng)呲的干裂脫皮，有的時(shí)候紅紅的一圈，說(shuō)不出的難受。手腳也被凍壞，先是腫，消腫以后就是潰爛，有的時(shí)候又癢的要命。
春天河套的冰開(kāi)始融化的時(shí)候，我和小伙伴們一塊學(xué)騎車子。那種老式的大洋車子對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了，我只能一步一步的學(xué)，先學(xué)推車，熟練了以后再溜車（就是一只腳踩在腳蹬子上往前出溜），然后是抄襠，上大梁，最后上座，還要學(xué)帶人。估計(jì)學(xué)了兩三個(gè)月我才熟練了騎車的技能，每天我們十多個(gè)小伙伴組車隊(duì)出發(fā)，真有種意氣風(fēng)發(fā)的自豪。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，姥爺去世了。
我的姥爺是除了我爸媽以外最疼我們姐弟倆的人，直到他得了半身不遂，腦子也開(kāi)始糊涂了。我二舅偷著把姥爺?shù)膬深^牛賣了，姥爺知道后就暈了過(guò)去，得了那個(gè)病。那個(gè)時(shí)候，我從心眼里恨我的二舅。
姥爺去世的那天，媽媽哭的很厲害，我想到以后見(jiàn)不到姥爺了，也撇著嘴流了很多眼淚。我旁邊的二舅家的和大姨家的哥哥看我哭就瞪我，嘲笑我，我當(dāng)時(shí)也恨他們。
這些年每次逢年過(guò)節(jié)，媽媽去給姥爺上墳的時(shí)候，我也會(huì)跟著去，仿佛這樣能減少我對(duì)姥爺?shù)陌肌?/p>
那個(gè)時(shí)候，一年之中我最喜歡的就是寒假。放了寒假過(guò)不了幾天就是我的生日，我生日那天媽媽總會(huì)給我蒸一鍋豆包，奶奶家總是殺一只大肥豬。過(guò)了生日，再過(guò)半個(gè)月就過(guò)年了。
除夕夜守歲，一想到可以玩到很晚不睡覺(jué)，我和弟弟都特別興奮，跑到院子里看燈，放小炮，有時(shí)跑出去找別的小伙伴打撲克。爸爸媽媽邊包餃子邊看電視，雖然是黑白電視，只有一個(gè)河北臺(tái)，還有很大的雪花，看起來(lái)也是有滋有味。
第二天是大年初一，早早就被鞭炮聲驚醒了，我和弟弟起炕穿上一身新衣服，真的是從頭到腳都是新的，洗臉和吃飯都格外小心，就怕弄臟了。
吃幾個(gè)餃子就匆匆跑出去拜年，因?yàn)槎际怯H戚，就挨家挨戶都串，得到許多花生和糖果。等我們拜完年，也到了迎喜神的時(shí)候了，老人知道喜神在什么方位，全村男女老少便都拿了鞭炮，牽了牲口，集中到喜神的位置，鞭炮聲如雷。膽小的驢兒驚慌了，掙脫了主人的韁繩，不知跑到什么地方撒歡兒去了。
那幾年我和弟弟總是在小嶺家玩，小嶺是瑞春二爺家的二丫頭，她還有一個(gè)俠姐姐，一個(gè)小華妹妹，和一個(gè)貴強(qiáng)弟弟，小華和我同歲。瑞春二爺家為了要小子生了四個(gè)孩子，在我不記事的時(shí)候他們?cè)教幪佑?jì)劃生育。
大概在我上四年級(jí)的時(shí)候，俠從外邊打工回來(lái)給她家里買了VCD，于是瑞春二爺家變得人山人海，那是我們村第一臺(tái)VCD，全村人都跑去看熱鬧。我記得人最多的那天晚上，我們看的是電影《人蛇大戰(zhàn)》，看完以后我不敢回家睡覺(jué)了，怕蛇。
也是在那年，大祝死了。
大祝是我們村最邋遢的人，總是穿的破破爛爛，但是他很善良，我似乎記得他給我們家送過(guò)掛面，而他自己卻以給別人干粗活和掏大糞為生，混口酒喝，混口飯吃，過(guò)一天算一天。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我們家最困難的時(shí)候，連五塊錢電費(fèi)都借不著，實(shí)在沒(méi)有辦法，跑到了大祝家，是大祝借給了爸爸五塊錢。
大祝曾有一個(gè)又聾又啞的媳婦，給他生了兒子叫二祝，和一個(gè)女兒叫大祝丫。大祝丫和我們村的人結(jié)了婚，二祝領(lǐng)來(lái)了別人的媳婦，沒(méi)有結(jié)婚證，沒(méi)有孩子，卻恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)了很多年。
聽(tīng)說(shuō)大祝病了，似乎是起了憐憫之心，我和小嶺跑到大祝家去看他，走到門(mén)口探著頭往屋里望，大祝背對(duì)著我們，蓋著被子奄奄一息?？簧线€坐著大祝丫和二祝媳婦，在做著針線活，她們讓我和小嶺去屋里坐，我們卻害怕的跑開(kāi)了。這件事我沒(méi)有跟媽媽說(shuō)，怕她會(huì)責(zé)怪我們。
大祝出殯的那天，我和弟弟正在冰上滑冰車，我看著那些人抬著棺材，舉著白靈，把他埋在了溝外的小山坡上，心生悲涼。
上初中以后，我開(kāi)始懂了爸媽的辛苦，經(jīng)常幫他們干農(nóng)活，也想辦法賺點(diǎn)小外快，刨藥，撿蘑菇……山里的孩子，就得想山里的法子。
刨藥是力氣活，我刨的最多的就是柴胡和黃芩，這兩種藥根小，刨起來(lái)容易一些。春天以后的每個(gè)周末，我和弟弟便扛著鎬頭，提著籃子，鉆進(jìn)大山里。弟弟只是去給我做伴，出發(fā)的時(shí)候他總是興高采烈，恨不得一步走到山上，可到了山上，過(guò)不了多大會(huì)，他又央求我回家，我總得哄他說(shuō)賣了錢給他買冰棍和華龍面，他才肯多挨一會(huì)。
記得刨的最多的一次賣了六塊九毛錢，我高興了好幾天。刨藥賣的錢除了買冰棍和方便面，就都攢下了，好久才攢了十幾塊錢，媽媽說(shuō)要用那錢給我買新衣服，我含著眼淚把錢交到了媽媽手中。
撿蘑菇卻是弟弟的強(qiáng)項(xiàng)，他總是能看見(jiàn)我看不到的蘑菇，我便夸他眼睛好使，弟弟聽(tīng)了夸獎(jiǎng)就能撿到更多的蘑菇。好孩子都是夸獎(jiǎng)出來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)！
那時(shí)候的山雞和野兔特別多。山雞是農(nóng)民的敵人，春天農(nóng)民播了種子以后，山雞們能準(zhǔn)確的找到每一粒種子的位置，在地上啄了一個(gè)個(gè)的小圓洞，把種子吃掉。農(nóng)民們?cè)诘乩镌牟萑撕秃艉衾怖驳乃芰洗邮菄槻坏剿鼈兊摹?/p>
我和弟弟曾學(xué)著大人的樣子給野山雞下套，可從來(lái)沒(méi)有收獲過(guò)。不過(guò)，在下了大雪的冬天，我們偶爾會(huì)在雪窩里逮到跑不動(dòng)的兔子。
逝者如斯夫，轉(zhuǎn)眼間我就上高中、上大學(xué)，結(jié)婚生子了，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，可我留在山溝溝里的那些青蔥歲月，那些人，那些事，卻總出現(xiàn)在夢(mèng)里。
