不知你有沒(méi)有注意到這一現(xiàn)象，兒女對(duì)父母的態(tài)度其實(shí)是有變化的：青年之前是仰視，青少年時(shí)期是平視，青年過(guò)后就趨向于俯視。我現(xiàn)在也到了俯視父親的年紀(jì)了，只不過(guò)這種俯視僅僅是從身體、視覺(jué)上來(lái)講的。于我心里，父親永遠(yuǎn)是值得我仰視的人。
父親今年七十六，與前些年相比，腰背更駝了，頭發(fā)更白了，顴骨更凸出了，形體更消瘦了，皺紋更深了。歲月真是一點(diǎn)情面都不講，記憶中父親那一口能剝生板栗球的牙齒，已經(jīng)脫落得沒(méi)剩幾顆了。
父親共六兄妹，上有一兄一姐，下有兩弟一妹。祖父在我二叔三歲時(shí)就去世了，祖母養(yǎng)不了那么多小孩，便把伯父送給了一戶沒(méi)有兒子的人家。父親實(shí)際上就成了長(zhǎng)兄，長(zhǎng)兄如父，父親幫著祖母含辛茹苦把弟妹扶養(yǎng)成人。三兄弟中，父親只念過(guò)幾年小學(xué)，兩位叔叔都上過(guò)高中。二叔還在當(dāng)了幾年民辦老師后，通過(guò)自身努力考上了公辦老師。沒(méi)有父親的付出，兩位叔叔是讀不了那么多書(shū)，畢竟那是靠工分吃飯的年代。二叔至今很是尊敬與關(guān)心父親，應(yīng)該是與父親當(dāng)年的付出、對(duì)他的關(guān)愛(ài)有關(guān)。
父親十幾歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一直到因公受傷生病住院。那個(gè)年代的隊(duì)長(zhǎng)，可真是一隊(duì)之長(zhǎng)。父親是什么活最累、最苦、最重，就干什么活，正是因?yàn)榭偸菗屩鼗罡?，一次?duì)里修筑堤壩時(shí)，與村里一位同樣年輕力壯的村民抬一塊大石頭時(shí)，父親的腰受了傷。那個(gè)年代的人對(duì)自己身體不太重視，父親也是如此。等到父親腰直不起來(lái)的時(shí)候，還是在母親多次催促下，他才去了縣醫(yī)院。一檢查便是大問(wèn)題，父親的一個(gè)腎，因受重力壓迫，積水腫大。縣醫(yī)院當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，父親便去了州醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，切除了已經(jīng)壞掉的那顆腎。我當(dāng)時(shí)還小，忘記了手術(shù)前還是手術(shù)后，我去了州人民醫(yī)院去看望父親。能確定的是，我從鐵山河渡口那里，上了一輛汽車，那是我平生第一次坐上汽車。
父親第一次動(dòng)手術(shù)后，多長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)了健康，我也沒(méi)了印象。我只記得像父親是沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)榧棺道镩L(zhǎng)了一塊骨頭,又一次去州人民醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。那塊長(zhǎng)錯(cuò)地方的骨頭壓迫了神經(jīng)，導(dǎo)致父親下身癱瘓。我記得父親手術(shù)后在家還臥床半年，又像小孩一樣重新學(xué)習(xí)走路。剛開(kāi)始是依托母親和拐杖， “舉步維艱”是什么意思，我從父親再次學(xué)走路的樣子那里得到了答案。父親第二次手術(shù)后在家康復(fù)期間，我做的最多的事就是幫他遞尿壺、倒尿、洗尿壺，父親生病讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)：認(rèn)識(shí)了那種帶手柄的、類似熨斗狀塑膠尿壺。
至今，父親的腰上有一道很深的月牙狀的肉坑，背上有長(zhǎng)達(dá)十幾厘米的傷疤。就是這樣一位父親——經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)——從死亡邊緣上撿回一條命的父親，和母親一起，用他們勤勞的雙手把我與兄長(zhǎng)撫養(yǎng)成人。
父親用挖鋤開(kāi)墾了一大片土地，種過(guò)苞谷、花生、油菜、紅薯、南瓜、辣椒、韭菜、白菜、茄子、西瓜、香瓜、辣椒、豌豆、南瓜、西紅柿、四季豆、四季蔥；栽過(guò)梨樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、柿子、板栗、椪柑、蜜橘、臍橙。地盡其用，父親沒(méi)讓一小片地閑著。我記得念初中時(shí)，春秋兩季偶爾有同學(xué)來(lái)我家里玩，我向他們“炫富”的話，就帶他們?nèi)ド嚼锏哪且淮笃淮笃牡乩?。我告訴同學(xué)，春季那片地是花園，秋季就成了果園。那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏，加上父親施的是農(nóng)家肥，什么都好吃。有一年夏天，我把同學(xué)帶到西瓜地里，其實(shí)西瓜已經(jīng)結(jié)過(guò)幾批，差不多到掃尾的時(shí)候，就是那樣拳頭班大的西瓜，同學(xué)們吃得卻很貪婪，還邊吃邊說(shuō)“好甜！”
父親的那個(gè)挖鋤好重。有一次，父親叫我給他送鋤頭去，從家里到地里，不足千米，但要爬坡。我走到地里時(shí)，出了一身汗，兩邊肩膀上磨出了紅印——又酸又痛。我那時(shí)已經(jīng)不小了，就只是扛一把鋤頭，爬了一里多山路，就成那副模樣。父親卻用那把鋤頭把荒山變成了菜地，我不知道父親究竟流過(guò)多少汗。父親手掌的繭很厚，與陳秉正的手有一比，一般的刺都穿不透。
我讀大學(xué)那幾年，適逢縣城由老城武溪遷往白沙，窮鄉(xiāng)僻野逐步成為城郊。319國(guó)道改線要征收，村里一些家庭因“地利”得到了補(bǔ)償，家底逐漸殷實(shí)。我家田地與國(guó)道相去甚遠(yuǎn)，沒(méi)有征收的機(jī)會(huì)。父母還是靠雙手供我至大學(xué)畢業(yè)。為了增產(chǎn)增收，父母在山上打了兩個(gè)草棚，專心種菜。人勤地不懶，再加上接近消費(fèi)市場(chǎng)、流動(dòng)人口增多，菜比以前更容易轉(zhuǎn)為收入。父母分工很明確：父親主要是種菜、施肥、挑運(yùn)，母親主要是除草、采摘、銷售。我印象很深，大學(xué)畢業(yè)前實(shí)習(xí)期間，我一個(gè)電話，父母一次給我寄了一千元。我不知道一千元在那時(shí)到底有多大的購(gòu)買力，只記得2000年7月參加工作，我領(lǐng)到手的第一個(gè)月工資，只有四百二十幾元。
白沙新城建設(shè)那幾年，父親成了工地上免費(fèi)的“掏糞工”。他挑著糞桶，走遍了大大小小建筑工地。從巖頭河到新城白沙，坐車只幾分鐘，走路卻近半小時(shí)。我不知道父親在炎炎烈日下（父親動(dòng)過(guò)兩次大手術(shù)，走路不像正常人那么穩(wěn)，起早了山上露水未干容易打滑，所以不是日出而作。）挑著一擔(dān)又一擔(dān)糞到底流過(guò)多少汗水，濕透多少衣襟。挑糞是臟活、累活，路上遇到的行人，捂著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)的居多。村里有些人，不知道是欽佩還是挖苦父親，說(shuō)他這么辛苦為什么。父親常用一句話回答：“我現(xiàn)在挑糞，是為了我兒子將來(lái)不挑糞?！蔽抑栏赣H嘴里的“兒子”，指的就是我。因?yàn)樾珠L(zhǎng)沒(méi)有考上高中，早就在家務(wù)農(nóng)了。我現(xiàn)在是一名公務(wù)員，還是一名全日制碩士研究生。雖然不能說(shuō)光宗耀祖，但總算實(shí)現(xiàn)了父親心愿，多少帶給他一些精神上的慰藉。前些年，我偶爾還會(huì)在縣城的某個(gè)地方見(jiàn)到挑糞的老人。我沒(méi)有捂著鼻子，沒(méi)有鄙視的眼神，沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。因?yàn)槲抑?，鄙視那些老人，就是鄙視我的父親。從他們的背影，我想象出父親當(dāng)年在工地上挑糞的場(chǎng)景。
如果不是因?yàn)樾珠L(zhǎng)身患惡疾，父親可以不像現(xiàn)在那么勞累。那挨千刀的怪病，花錢本已不是小事，還無(wú)法治愈，只能依靠藥物維持，效果也不明顯，擴(kuò)散得厲害——兄長(zhǎng)已經(jīng)癱瘓一年多了。兄長(zhǎng)的病是家人的一塊石頭，壓得父母很痛，很痛。父親經(jīng)常晚上獨(dú)自一人坐在屋前抽著悶煙，我安慰他要注意身體，父親反復(fù)低沉地說(shuō)：“這是沒(méi)辦法的事！這是沒(méi)辦法的事！……”兄長(zhǎng)確診之前，有一年村里人組團(tuán)去韶山參觀，我好說(shuō)歹說(shuō)，父親終究還是去了。今年村里人準(zhǔn)備去參觀三峽大壩。他們也沒(méi)邀請(qǐng)父親，我也沒(méi)有再次勸說(shuō)父親。我知道父親肯定不會(huì)同意，我也是做父親的人。
兄長(zhǎng)生病之前，關(guān)于晚年贍養(yǎng)父母的事，我就與父親溝通過(guò)。我說(shuō)我就兩兄弟，養(yǎng)老問(wèn)題不要分得太明確。不說(shuō)誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)，一起養(yǎng)。父母養(yǎng)育我們時(shí)，也沒(méi)分過(guò)工，說(shuō)父親養(yǎng)育誰(shuí)，母親養(yǎng)育誰(shuí)。如今兄長(zhǎng)身患惡疾，能多留些時(shí)日，是家人的福分。即使兄長(zhǎng)不幸離去，還有我，贍養(yǎng)父母，不能分得太清。何況父母一生勤勞，到目前為止還未需要我贍養(yǎng)。父母一生沒(méi)讓我為難過(guò)，我也要盡力讓父母晚年不為難。
我參加工作至今，已經(jīng)二十余年，能有一些進(jìn)步，取得一點(diǎn)成績(jī)，還能保持剛參加工作時(shí)的熱情，就是繼承與發(fā)揚(yáng)了父親自力更生、堅(jiān)強(qiáng)不屈、樂(lè)于奉獻(xiàn)、不怕吃苦的傳統(tǒng)。父親沒(méi)有從物質(zhì)上留給我多少財(cái)產(chǎn)，留給我的卻是一筆巨大的、終身受益的精神財(cái)富。
父親！我會(huì)用一輩子的時(shí)光來(lái)仰視您。
