我送外賣的，在城東跑單。

這地方叫高新區(qū)，名字好聽，其實全是工地和工廠。白天路上沒人，晚上也沒人，只有路燈亮著，一排一排的，照得馬路發(fā)白。廠里人三班倒，下夜班的人餓了就點外賣，我就是給這些人送飯的。

干了兩年，跑廢兩輛電動車。

我媽在老家打電話，問我攢了多少錢，我說攢了三萬。她說夠娶媳婦不，我說不夠。她說那你接著攢，我說好。

掛了電話，我蹲在路邊抽了根煙。那天的月亮很亮，照在對面洗腳城的招牌上，粉紅色的燈一閃一閃的，寫著“足療按摩”四個字。

我看了那招牌兩眼，掐了煙，騎車走了。

那是我第一次注意到那個地方。

后來我老往那邊跑單。

不是故意的，是那一片工廠多，訂單多。每次路過那個洗腳城，我都習(xí)慣性地往門口看一眼。有時候門開著，能看見里面的前臺，坐著一個女的，低著頭看手機。有時候門關(guān)著，粉紅色的燈還亮著，一閃一閃的。

有一天晚上，我接了個單，送一份麻辣燙到洗腳城。

我愣了一下，看了看地址，沒錯，就是那兒。我騎到門口，停下車，提著外賣走進(jìn)去。前臺那個女的抬起頭，看著我。

她長得不難看，也不好看，就是那種普普通通的臉，二十多歲的樣子，眼睛下面有點青，像是沒睡夠。她看了我一眼，說：“放這兒吧?！?/p>

我把外賣放在柜臺上，轉(zhuǎn)身要走。她忽然說：“你跑單跑到幾點？”

我說：“三四點吧?！?/p>

她說：“那挺辛苦的?！?/p>

我說：“還行?！?/p>

她笑了一下，沒說話。

我推門出去，騎車走了。騎出去老遠(yuǎn)，腦子里還在想她那個笑，就一下，很輕，像沒笑過一樣。

后來我老接洗腳城的單。

不是故意的，是真接。她們那兒上夜班的人多，十二點以后老有人點外賣。麻辣燙、燒烤、炒飯、炒面，什么都有。我每次去都是她收，每次她都抬頭看我一眼，笑一下，說放這兒吧。

有一回我問她：“你叫什么？”

她愣了一下，說：“林小滿?！?/p>

我說：“我叫李強?！?/p>

她又笑了，這次笑得久一點，露出兩顆小虎牙。

我說：“你老上夜班？”

她說：“嗯，夜班錢多?！?/p>

我說：“那困不困？”

她說：“困也得熬，習(xí)慣了?！?/p>

我站在那兒，不知道該說什么。柜臺上的小風(fēng)扇呼呼地吹，把她額前的碎發(fā)吹得一飄一飄的。她低頭看著手機，屏幕光把她的臉照得發(fā)白。

我說：“那我走了?！?/p>

她說：“嗯，路上慢點。”

我騎車走了，騎出去老遠(yuǎn)，心里還在想那句話。路上慢點。好久沒人跟我說過這話了。

后來我加了她的微信。

不是故意的，是她點的單多，老備注“放前臺就行”，有一回她忘備注了，我送到門口打電話給她，她說你加我微信吧，發(fā)個照片給我，我讓同事出去拿。

我就加了。

她的頭像是一朵花，不知道什么花，粉紅色的。朋友圈半年沒更新，封面是一片海，藍(lán)藍(lán)的，不知道在哪拍的。

我給她發(fā)了照片，她回了個謝謝。我盯著那個謝謝看了半天，不知道回什么，就沒回。

后來她老在微信上跟我說，送到的時候發(fā)個消息，她出來拿。我就發(fā)消息，她就出來。有一回下大雨，我送到的時候渾身濕透了，她出來看見我，愣了一下，說你怎么不穿雨衣。

我說雨衣破了，沒來得及買。

她沒說話，跑進(jìn)去拿了條毛巾出來，遞給我。我說不用，她說擦擦吧，別感冒了。我接過毛巾，擦了一把臉，毛巾上有股香味，說不清是什么香，就是很淡，很好聞。

我把毛巾還給她，她說你拿著吧，明天還我就行。

第二天我把毛巾還給她，洗干凈了，疊得整整齊齊的。她看了一眼，說你還真洗了啊。

我說嗯。

她又笑了，這次笑得眼睛彎彎的。

后來我老找借口給她發(fā)微信。

不是故意的，就是忍不住。下雨了，我發(fā)一條：今天雨大，你下班別淋著。她回：嗯，你也慢點騎。刮風(fēng)了，我發(fā)一條：今天風(fēng)大，你多穿點。她回：嗯，你也是。

就這么簡單，幾句沒用的廢話，我能高興一晚上。

有時候她半夜發(fā)消息給我：有單沒？我說有，剛接了一個。她說那你忙吧。我說不忙，送完這單就歇了。她說那早點睡。我說嗯。

聊完了，我盯著屏幕看好久，把她發(fā)的每一個字都看一遍，然后截個圖，存在相冊里。

我不知道自己在干什么。我知道她是干那個的，洗腳城的技師，說白了就是給人按腳的，有時候可能還不止是按腳。我媽要知道我跟這種人聊天，能氣得三天吃不下飯。

可我就是忍不住。

她笑的時候，眼睛彎彎的，很好看。她遞毛巾給我的時候，手指碰到我的手，涼涼的，像冰。她說路上慢點的時候，聲音軟軟的，像小時候我媽哄我睡覺。

我就想多看她一眼，多聽她說一句話。

有一天晚上，她忽然發(fā)消息給我：你在哪？

我說在跑單，怎么了。

她說：能來一趟嗎？

我說：出事了？

她沒回。我騎車就往洗腳城跑，紅燈也闖了，差點被一輛面包車撞上。司機探頭罵我，我沒理他。

騎到門口，我扔下車就跑進(jìn)去。她站在柜臺后面，臉上掛著笑，跟平常一樣。我喘著氣問：怎么了？

她說：沒事，就是忽然想見你。

我站在那兒，看著她，心跳得很厲害。

她說：你跑這么急干嘛，臉都白了。

我說：你說能來一趟嗎，我以為你出事了。

她笑了一下，低下頭，說：我就是想見你，沒別的。

我看著她，她低著頭，額前的碎發(fā)遮住半邊臉，我看不見她的表情。

我說：林小滿。

她抬起頭，看著我。眼睛紅紅的，沒哭，就是紅紅的。

我說：你怎么了？

她說：沒事，就是今天有點難受，想找個人說說話，想來想去，就想到你了。

我說：你說吧，我聽著。

她看了看四周，說：這兒不是說話的地方，你等我下班吧，還有兩個小時。

我說好。

我就坐在門口的臺階上，等她下班。

兩點半，她下班了。

她換了自己的衣服，一件白T恤，一條牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，跟剛才穿工裝的時候不一樣了。她走出來，看見我坐在臺階上，說你還真等啊。

我說嗯。

她說走吧，請你吃宵夜。

我們找了個路邊的燒烤攤，要了兩瓶啤酒，一把串。她喝酒很快，一口下去半瓶。我說你慢點喝，她說沒事，習(xí)慣了。

喝著喝著，她忽然說：你知道我為什么干這行嗎？

我說不知道。

她說：我爸欠了錢，賭的，十幾萬。債主天天上門，我媽跑了，就剩我一個人。我得還錢，不還他們不罷休。這行來錢快，我就干了。

我沒說話。

她說：你是不是看不起我？

我說：沒有。

她說：你撒謊，誰看得起干這行的。

我說：我真沒有。我就是覺得你挺不容易的。

她看著我，看了很久。然后她笑了一下，說：你是第一個這么說的人。

她低下頭，又喝了一口酒。

她說：李強，你以后別來了。

我說：為什么？

她說：我是干那個的，你老來找我，對你不好。

我說：我不在乎。

她說：我在乎。

我看著她的側(cè)臉，路燈照在她臉上，把她的輪廓勾得很柔和。她低著頭，手里攥著酒瓶子，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。

我說：林小滿，我喜歡你。

她的肩膀抖了一下。

我說：不是可憐你，不是同情你，就是喜歡。喜歡你笑的樣子，喜歡你遞毛巾給我，喜歡你跟我說路上慢點。我就是想多見你一面，多聽你說一句話。別的我不管，我也不在乎。

她低著頭，沒說話。

過了很久，她抬起頭，看著我。眼睛里有東西亮亮的，不知道是眼淚還是路燈的反光。

她說：你知道我干過什么嗎？

我說：不知道，也不想知道。

她說：我跟很多人睡過。

我說：那是以前的事。

她說：以后還會有。

我說：那我等你。

她愣住了。

我說：等你還完債，等你不想干了，你什么時候想走，我?guī)阕摺?/p>

她的眼淚掉下來了，一顆，兩顆，砸在桌子上。

她說：李強，你是不是傻。

我說：是。

她笑了，哭著笑了。

后來我們還跟以前一樣。

我送外賣，她上班。我路過洗腳城，往里看一眼。她站在柜臺后面，抬頭看我一下，笑一笑。我發(fā)微信給她，她回，還是那幾個字：路上慢點，早點睡。

但有點不一樣了。

她回消息比以前快了。有時候我說一句，她回三句。有時候她主動發(fā)消息給我，問我吃飯了沒，問我今天跑多少單，問我累不累。

有一回半夜，她忽然發(fā)消息給我：我想你了。

我盯著那四個字看了好久，心跳得很快。我問：你在哪。她說在宿舍。我說我過去。她說別來了，太晚了。我說我想見你。

她說：那你來吧。

我騎到她宿舍樓下，她站在門口等我，穿著睡衣，披著一件外套。我下了車，走到她面前，看著她的臉。月光照在她臉上，她的眼睛亮亮的。

她說：你跑這么遠(yuǎn)干嘛。

我說：你說想我了。

她低下頭，笑了一下。

我伸出手，想抱她，又不敢。她看著我，忽然伸手抱住了我，抱得很緊。她的臉埋在我胸口，悶悶地說：李強，你別騙我。

我說：不騙。

她說：你要是騙我，我會死的。

我抱著她，抱得很緊，說：不騙。

后來她告訴我，她的債還有八萬。

我說我攢了三萬，先給你還上。她說不行，那是你娶媳婦的錢。我說娶媳婦不就是娶你嗎。她愣了，然后笑了，笑得眼睛彎彎的，笑著笑著，又哭了。

她把頭埋在我肩膀上，悶悶地說：李強，你怎么這么傻。

我說：是。

她說：我這種人，不值得。

我說：值不值得，我說了算。

她抬起頭看著我，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。她說：那你等我，我很快就能還完。

我說好。

那天晚上，我送完最后一單，準(zhǔn)備回去睡覺。

路過洗腳城的時候，我習(xí)慣性地往里看了一眼。門關(guān)著，粉紅色的燈還亮著，一閃一閃的。我騎過去，又騎回來，停在門口，給她發(fā)了一條微信：睡了嗎？

她沒回。

我等了五分鐘，還是沒回。我想她可能睡著了，就騎車走了。

騎到半路，手機響了。我以為是她的消息，掏出來一看，是個陌生號碼。我接了，那邊說：你是林小滿的家屬嗎？

我說是，怎么了。

那邊說：市一院急診，你趕緊來一下。

我的腦子嗡的一聲，后面的話沒聽清。我掉頭就往醫(yī)院騎，紅燈也闖了，逆行也闖了，騎得飛快。

騎到醫(yī)院，我扔下車就往里跑。急診室的燈亮著，門口站著兩個警察。我沖過去說：林小滿呢？林小滿在哪？

警察攔住我說：你是家屬？

我說是。

他說：人沒了，搶救無效。

我愣住了，沒聽懂。我說：什么沒了？

他說：洗腳城有人持刀行兇，捅了三個人，她是最嚴(yán)重的一個，送來的時候就不行了。

我站在那兒，看著他的嘴一張一合，聽不清他在說什么。

后來我知道發(fā)生了什么。

有個男的，在洗腳城消費了，不給錢，還鬧事。她出去勸，說了幾句，那男的紅眼了，掏出一把水果刀就捅。第一刀捅在她肚子上，第二刀捅在她胸口。她倒在地上，眼睛還睜著，看著天花板。

別人說，她最后說了一句話。

她說：李強，路上慢點。

我把她火化了。

骨灰裝在一個小盒子里，白色的，上面貼著她的照片。照片是她在海邊拍的，穿著白裙子，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，笑得很開心。我不知道她什么時候拍的，她從來沒給我看過。

她宿舍里的東西，我一件一件收拾。衣服不多，化妝品不多，只有一條毛巾，是我還給她的那條，疊得整整齊齊的，放在枕頭底下。

毛巾上有股香味，很淡，很好聞。

我把毛巾收起來，和骨灰盒放在一起。

她的手機摔壞了，警察還給我的時候已經(jīng)打不開了。我不知道她最后那晚想回我什么，不知道她看沒看到我的消息。

我就當(dāng)她是看到了。

后來我回了老家。

我媽問我攢了多少錢，我說三萬，都花完了。她問花哪了，我說給一個朋友還債了。她沒再問，只是嘆了口氣。

我把骨灰盒放在床頭，每天睡覺前看一眼。早上醒過來，第一眼也看她。吃飯的時候，給她也擺一副碗筷。說話的時候，對著她說話。她聽不見，我知道。但我還是要說。

有一回我喝醉了，抱著盒子哭。我說林小滿你騙人，你說會等我，你說很快就還完，你說話不算數(shù)。

盒子不說話，照片上的她只是笑，被風(fēng)吹起頭發(fā)，看著遠(yuǎn)處。

有一天晚上，月亮很亮。

我躺在床上，抱著盒子，忽然想起她說的話：你要是騙我，我會死的。

我沒騙她，她還是死了。

我又想起她說的另一句話：李強，你以后別來了，我是干那個的。

我沒聽她的，我去了。我去了，她死了。我要是不去呢？要是我從來沒去過洗腳城，要是那晚我沒接那個單，她是不是就不會死？

不知道。想也沒用。

我把盒子打開，看著里面的骨灰。灰白色的，細(xì)細(xì)的，像沙子。

我抓了一把，放進(jìn)嘴里。

沒味道。咽下去的時候有點噎。

我又抓了一把。

一把接一把。

吃到一半，我停了。不是噎的，是我看見照片上的她，還在笑，被風(fēng)吹起頭發(fā)，看著遠(yuǎn)處。

我說：林小滿，你在里面嗎？

她不說話。

我說：你說話啊。

她不說話。

我把盒子蓋上，抱在懷里。窗外的月亮很亮，照在我臉上，白慘慘的。

那天之后，我把骨灰盒收起來了。

不是不想她了，是不敢再看。一看就想吃，一吃就停不下來。我怕有一天忍不住，全吃完了，就真的什么都沒有了。

我把盒子放在柜子最里面，上面壓著她那條毛巾。毛巾的香味淡了，我湊近聞，還能聞見一點。我把臉埋在里面，埋很久。

我還在送外賣，還是在城東跑單。路過洗腳城的時候，會習(xí)慣性地往里看一眼。門關(guān)著，招牌換了，粉紅色的燈沒了，換成白的，寫著“棋牌室”三個字。

我每次路過都看一眼，每次看完都想，她要在的話，應(yīng)該會站在柜臺后面，抬頭看我一下，笑一笑。

可是沒有。

什么都沒有。

今天下雨，很大。

我穿著雨衣騎車送單，雨水打在臉上，涼涼的。送到最后一單的時候，手機響了。我以為是平臺的消息，掏出來一看，是一個陌生號碼發(fā)的短信。

短信只有四個字：

路上慢點。

我愣住了，停在路邊，盯著那四個字看了很久。雨水打在屏幕上，字跡模模糊糊的，我擦了又看，看了又擦。

我回了一條：林小滿？

沒人回。

我又回：是你嗎？

沒人回。

我打過去，空號。

我在雨里站了很久，雨衣沒戴帽子，渾身都濕透了。雨水順著臉往下流，分不清是雨還是別的什么。

我把手機收起來，騎上車，繼續(xù)送單。

夜里十二點，我接了個單，送一份麻辣燙。

地址是城東殯儀館。

我愣了一下，看著手機屏幕，看了很久。然后我騎車過去，騎得很慢。雨已經(jīng)停了，路上都是積水，路燈照在上面，亮晃晃的。

殯儀館大門開著，里面黑漆漆的。我把車停在門口，提著外賣走進(jìn)去。傳達(dá)室亮著燈，一個老頭坐在里面看電視。

我問：誰點的外賣？

老頭看了我一眼，說：沒人點，送錯了。

我說：地址就是這兒。

他說：那你放這兒吧，回頭有人來拿。

我把外賣放在窗臺上，轉(zhuǎn)身要走。老頭忽然說：小伙子，你跑單跑到幾點？

我說：三四點吧。

他說：那挺辛苦的。

我說：還行。

我推車要走，騎出去兩步，又停下來。我回頭看著那扇門，黑漆漆的，什么也看不見。

我說：路上慢點。

沒人應(yīng)。

我騎車走了。

騎出去老遠(yuǎn)，腦子里還在想那句話。路上慢點。好久沒人跟我說過這話了。

回到家，我打開柜子，拿出那個盒子。

我把盒子抱在懷里，坐了很久。窗外的月亮很亮，照在我臉上，也照在盒子上。

我說：林小滿，今天我收到一條短信，四個字，路上慢點。是你發(fā)的嗎？

盒子不說話。

我說：要是你發(fā)的，你就托個夢給我。

盒子不說話。

我說：要是不是你發(fā)的，也托個夢給我。

盒子還是不說話。

我把盒子打開，看著里面的骨灰?；野咨?，細(xì)細(xì)的，在月光下泛著微微的光。

我伸手進(jìn)去，抓了一小撮，放在手心里，看了很久。

然后我把那一撮骨灰放回盒子里，蓋好蓋子，放回柜子里，上面壓上那條毛巾。

毛巾已經(jīng)沒什么香味了，但我不洗，我怕洗沒了。

后來我還在跑單，還是在城東。

有一天晚上，我路過一條巷子，看見一個女的蹲在路邊哭。我騎過去，又騎回來，停在她面前。

她抬起頭，看著我。眼睛哭得紅紅的，臉上都是淚。

我問：怎么了？

她說：沒事。

我說：這么晚了，回家吧。

她說：回不去。

我說：那你想去哪？

她搖了搖頭。

我站在那兒，不知道該說什么。巷子里的路燈很暗，照在她臉上，把她的輪廓勾得很柔和。

我想起林小滿，想起她坐在燒烤攤前，低著頭，手里攥著酒瓶子，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。

我蹲下來，看著那個女的。

我說：你叫什么？

她愣了一下，說：王燕。

我說：我叫李強。

她看著我，沒說話。

我說：你吃飯了嗎？

她說：沒有。

我說：走吧，請你吃宵夜。

她愣住了。

我站起來，推著車往前走。她蹲在那兒，沒動。

我回頭說：走啊。

她站起來，跟在我后面。

我們找了個路邊的燒烤攤，要了兩瓶啤酒，一把串。她喝得很慢，一口一口抿。我說你慢點喝，她說嗯。

喝著喝著，她忽然說：你為什么請我吃飯？

我說：不知道。

她說：你是不是覺得我可憐？

我說：不是。

她說：那你為什么？

我想了想，說：有個人，以前也蹲在路邊哭過。我沒來得及請她吃飯。

她看著我，看了很久。

然后她低下頭，繼續(xù)喝酒。

那天晚上，我送她回了家。她住在城中村的一間出租屋里，門口堆著亂七八糟的東西。她站在門口，說：謝謝你。

我說：沒事。

她說：你以后還來嗎？

我說：不一定。

她笑了一下，很輕，像沒笑過一樣。

我騎車走了。騎出去老遠(yuǎn)，腦子里還在想她那個笑。

后來我偶爾會去那條巷子。

不是故意的，就是路過，往里看一眼。有時候能看見她，有時候看不見?？匆姷臅r候，我們就找個燒烤攤坐一會兒，喝兩瓶啤酒，說幾句沒用的廢話。看不見的時候，我就騎車過去，繼續(xù)送單。

有一天晚上，她忽然發(fā)消息給我：你在哪？

我說在跑單，怎么了。

她說：沒事，就是問問。

我說：那早點睡。

她說：嗯，路上慢點。

我盯著那四個字，看了很久。

路上慢點。

這四個字，夠我活一輩子了。

我把手機收起來，騎車往前走。路燈一排一排的，照得馬路發(fā)白。前面還有好多單要送，好多路要跑。

我擰了一下車把，騎得快了一點。

風(fēng)迎面吹過來，涼涼的，像有什么話要說，又沒說出來。

﹉全文完。

結(jié)語

故事講完了。

李強還在送外賣，還在城東跑單。路過那條巷子的時候，他會往里看一眼，有時候能看見王燕，有時候看不見。

林小滿的骨灰還在柜子里，上面壓著那條毛巾。毛巾的香味快沒了，但他不洗，怕洗沒了。

那四個字還在手機里：路上慢點。

他每天都會收到很多條消息，平臺的、顧客的、王燕的。只有這四個字，他一直留著，看了又看。

他不知道是誰發(fā)的。可能是她，可能不是。

但他寧愿相信是。

這樣他騎車的時候，就總有個聲音在耳邊說：路上慢點。

這樣他就知道，她還活著。在他手機里，在他心里，在風(fēng)里，在路上。

哪天他騎不動了，那四個字還在。

這就夠了。

---

夜班，寫的是一個送外賣的和一個洗腳城技師的故事。他們認(rèn)識的時間不長，說的話不多，但有些話，說一遍就夠記一輩子。

比如：路上慢點。

謝謝你讀完。