梅妃初進宮那天，玄宗驚為天人。
素淡高雅，超凡脫俗，冷香襲人，恬靜端然，冰肌玉骨。
一瞬間，他為之傾倒。
她愛梅花。他命人在梅園里種上千萬株梅樹，形成梅海。只要你愛，我就給。這就是帝王愛情的任性與霸道——他能滿足一個平凡女子所有的夢想。
當大雪飄揚，當朔風凜冽，他倆一同踏雪尋梅。
梅花一束束，綻放在枝頭。她一身錦緞素衣，和粉紅映照成一片風景。梅香似海，看美人似花，花不如美人。冰肌玉骨的女子動靜皆成趣，她躍動在梅林間，投向他的目光是崇拜，是溫柔，是羞澀。一剎那，他感覺恍若在仙間。
從此，唐明皇的眉間心頭多了一個叫梅妃的愛人。
那時，他是馬上征戰(zhàn)南北的天子，是器宇軒昂的白衣少年，是普天下的傳奇。
她傲卻不孤，美卻不冷。
她才情斐然，九歲誦《詩經(jīng)》；
她精通樂器，善歌舞，琴棋書畫無所不通。
他也精通音樂。她為他獨創(chuàng)《驚鴻舞》，一片梅林中，她翩翩起舞，猶如萬千梅瓣從天而降。
四目相對的那一刻，他們以為找到了永恒。
后宮佳麗三千，他獨愛她的清麗容顏。如皇宮里的一縷清香，她掃去了這個少年天子在朝堂之上席卷而來的污濁之氣。
她欣賞崇拜疼惜憐愛著這個男人，同時更明白，這個男人不僅屬于她，更屬于天下蒼生。
為了后宮的清寧，她在暮色中把他推出房門，讓他去別的宮妃那里度夜，然后在孤燈相伴下，忍著心痛，無眠。
為了天下的太平，她在清晨喊他起床，為他穿衣洗漱，準備早朝。然后躺在空蕩蕩的床側，回憶著昨夜的溫存。
她以為識大體犧牲善良會換來愛的長久，卻不料愛到濃時情轉薄，十九年的愛戀時光未能留住一個人的心。
十九年后，另外一朵豐腴妖艷的肉欲之花插入宮中。她就是后來的楊貴妃。
如果說梅妃是一樹冷香襲人的梅花，那么楊貴妃就是一棵嬌艷奪目的牡丹。
面對孤芳自賞、高潔素雅的梅妃，玄宗已經(jīng)沒了審美樂趣。
梅妃這樣的女子，是端坐在畫里的，藏在書里的。像是薛寶釵，愛得不夠放縱，顧慮太多。她要舉案齊眉的生活，他卻厭倦了世間的規(guī)則。她披了太多的道德和世俗的枷鎖，讓自己讓別人感覺到不自由。
她太正經(jīng)了，讓不正經(jīng)無處安放。愛情是要點污的。
她勸他的那些平天下的大道理他在朝堂上都聽厭了，煩了，耳朵都磨出了繭子，他到這里是來尋歡的，不是來聽道理的。不是說她不好，而是太好了，好得人無法放縱恣意地過。
他是帝王，是要呼風喚雨，要么征服，要么被征服。
所以，當面對楊貴妃這支牡丹時，他目眩神迷，無可自拔。
梅妃是雪，貴妃是火。
在雪前呆的久了，就向往火的熾熱。
貴妃豐腴、狐媚、乖戾、潑辣、撒嬌，是真實的存在與赤裸裸的誘惑。
她吃醋，不給別的女人機會；她嘟起小嘴，像是女兒的撒嬌。他倆是同類人。他也攆她出宮，但馬上自己就受不了，就像把自己的孩子打了，然后一下子就又后悔了一樣，屁顛屁顛地追著要女人回來?；貋淼呐烁翢o忌憚。
在貴妃面前，他不是帝王，是男人，那樣親近的愛，他從來沒有享受過。
他自從登基后，夜夜在噩夢里警醒，在夢里也拿著刀劍，他說自己有童年陰影：他的四個親人都是在爭權的斗爭中在夢里被人殺掉的。貴妃也憐惜他，她的憐惜是用身體不是用語言，她用女性的柔軟和溫暖給了他身體上的滿足。他愈發(fā)地離不開她了。
人到暮年又不甘心服老的玄宗，在年輕的貴妃這里兒找到了青春和火焰。他似乎又回到了初見梅妃時的樣子，但那時他把天下看的很重。此時，他愛江山，更愛美人。
貴妃時而冷若冰霜，時而熱情似火，時而撒嬌如孩子，時而撒潑如潑婦。他愛著她的每一種姿態(tài)。即使受虐，他也有些歡喜，一句話——心甘情愿。
貴妃沒有權利欲，他知道，但是他要給。她是個單純任性的女人，他喜歡，他不要復雜，不要飽讀詩書。
更何況她還有曼妙的舞姿和柔弱無骨的身體，那是他欲罷不能的源頭。
他老了，想做一回自己。在貴妃身上，他能覺得自己不曾老邁，還有實力。
“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜?！?/b>在白居易的《長恨歌》里，字里行間包裹著一個老男人沉溺于肉欲的歡愉：一個是“嬌無力，一個是“不早朝”；一個是“無閑暇”，一個是“夜專夜”。
都說女人怕老，其實男人更怕老；女人怕的是臉上生起的皺紋，男人怕的是愛無能與力不從心。
君不見，多少老男人愛起來更像一把火，網(wǎng)上流傳的段子：“你搶了我的女人，我拿了你的江山”見證了老男人赴湯蹈火夸父逐日的狂熱。玄宗這個老男人，在充滿青春的女子身上找尋著自己正在慢慢失掉的青春，以此來與時光抗衡。
貴妃有點微胖，但他喜歡，他已經(jīng)不再喜歡骨感美人了。那貧瘠的身板勾不起他的欲望，他喜歡豐滿的身材，像是一塊肥沃的土地，那柔軟的感覺舒適到了心里。就像農(nóng)民看著稻田，眼里看著看著就迷成了一條縫，他滿是喜歡。
原來，人的口味是會變的。
直到某一年某一天，他想起他的梅妃，送去珍珠，她拒絕了，他也就無所謂地置放在一邊。
在梅妃這里，愛到不能愛，也要為自己保留自尊。還是端著的姿態(tài)，不肯讓愛放下。
在玄宗那里，已是愛到盡頭情亦休，他追憶悼亡的是死了的愛情。
又是一日，戰(zhàn)火起，人紛飛。玄宗攜著貴妃逃亡，留下后宮三千佳麗，包括已在冷宮里的梅妃。兵荒馬亂里，貴為天子也不能保全心愛人的周全，那么留在宮中的梅妃何以自保？一段白綾裹身，那個叫江采萍的女子跳下古井香消玉損。
從此，世人們只記得那個艷若牡丹的楊貴妃，記得“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的愛情，卻不曾想過，還有一段梅花的愛恨情愁亦綿綿無期。
