整體來(lái)說(shuō)，這就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分鐘的電影中，劃分出來(lái)了四個(gè)時(shí)代背景，以及四個(gè)互相獨(dú)立，又相互承接的故事，在每個(gè)故事中有著更多的番外小故事，而所有故事最終不約而同般地扣住了電影的主題。
電影主題很簡(jiǎn)單，無(wú)非是片名所代表的四個(gè)字：無(wú)問(wèn)西東。往復(fù)雜來(lái)說(shuō)，就是在時(shí)代的洪流下，渺小的個(gè)人該何去何從？唯有立德立言，無(wú)問(wèn)西東。
電影所描繪的四個(gè)時(shí)代背景分別是1920年代前后，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之后的21世紀(jì)，跨越百年。這四個(gè)背景從民國(guó)時(shí)代的變遷，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)雨動(dòng)蕩，再到60年代的文化大革命前夕，最終來(lái)到一片欣欣向榮、黑莓滑蓋手機(jī)暢銷的新世紀(jì)，每個(gè)階段都是中國(guó)歷史上不得不提的重要節(jié)點(diǎn)。
從時(shí)間順序上來(lái)說(shuō)，第一個(gè)故事是迷失在“理工科才叫實(shí)業(yè)”的吳嶺瀾。他發(fā)奮讀書，堅(jiān)信理工科才是實(shí)業(yè)，實(shí)業(yè)才有價(jià)值，才是最優(yōu)秀的?？墒牵奈锢沓煽?jī)卻一塌糊涂，文學(xué)成績(jī)卻異常卓越。所以他疑惑不解，自我懷疑。
直到1924年，這一年，泰戈?duì)栐L華。在清華園的演講中，泰戈?duì)栒f(shuō)到：“人類的文明正等著一個(gè)偉大的圓滿，等著她的靈魂的純美表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任，你們應(yīng)得在這個(gè)方向里盡你們的貢獻(xiàn)?！?/p>
也正是因?yàn)樘└隊(duì)枺约罢驹谔└隊(duì)栠吷系哪切┫壬鷤?，他們從容自信，談?wù)撋拿篮煤臀幕拿利?，這一切讓他豁然開朗：何苦鉆牛角尖，何不做真實(shí)的自己，無(wú)問(wèn)西東。
雖然這個(gè)故事一瞬而過(guò)，只在電影中部占用了很短的時(shí)間，但是這才是整部電影的靈魂所在，也是所有故事的起始之處。
陳楚生·吳嶺瀾?
吳嶺瀾
一個(gè)把自己踏實(shí)教給書本的人，成績(jī)優(yōu)異的文科和厲害的人的實(shí)科，同學(xué)的舞臺(tái)劇排練，屋外的小提琴演奏，看書的閣樓和依靠的窗臺(tái)，轉(zhuǎn)系的抉擇引發(fā)的人生思考。
人把自己置身于忙碌之中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)，你的青春不過(guò)只有這些日子。
什么是真實(shí)？你看到什么，聽到什么，和誰(shuí)在一起，做什么，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。
我在你們這個(gè)年紀(jì)，有段時(shí)間，遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自思索，我的人生到底應(yīng)該怎樣度過(guò)，某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈?duì)柕难葜v：
因此我竭我的至誠(chéng)懇求你們
不要錯(cuò)走路，不要惶惑
不要忘記你們的天職
千成不要理會(huì)那惡俗的力量的引誘
誕妄的巨體的叫喚
擁積的時(shí)尚與無(wú)意識(shí)
無(wú)目的的營(yíng)利的誘惑
那是1924年。
當(dāng)時(shí)的泰戈?duì)柹磉叄局鯂?guó)維，站著徐志摩和林徽因，站著梁思成和梁?jiǎn)⒊?，也站著后?lái)成為清華校長(zhǎng)的梅貽琦。
這些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕。
而泰戈?duì)?，正在講“ 對(duì)自己的真實(shí) ”有多么重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來(lái)，原來(lái)這些卓越的人物，也認(rèn)為花時(shí)間思考這些，談?wù)撨@些，是重要的，今天，我把泰戈?duì)柕脑?shī)介紹給你們，希望你們?cè)诮窈蟮臍q月里，不要放棄對(duì)生命的思索，對(duì)自己的真實(shí)。
十幾年后，吳嶺瀾成為西南聯(lián)大的先生。在日軍飛機(jī)無(wú)休止的轟炸中，他帶著學(xué)生躲在云南紅土大陸的夾縫中，飽含深情地朗誦著泰戈?duì)柕脑?shī)歌，何等的從容、淡定。
在他的學(xué)生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求學(xué)。父母期望他能夠暢享生活，而不是參與政治、投身軍隊(duì)、追名逐利。可當(dāng)時(shí)國(guó)將不國(guó)，華北之大，早已容不下一張清凈的課桌。所以他也猶豫不決，茫然無(wú)措。
王力宏·沈光耀?
沈光耀
什么都懂什么都會(huì)的富家子弟，和雙胞胎還有小孩瘋跑著抓蛇，肥碩的魚，靜坐聽雨的時(shí)光，如果不是那一場(chǎng)轟炸……灶房的白瓷杯里冰糖蓮子已經(jīng)煮好了，大碗的飯還有滿滿的料，一封對(duì)不住母親的家書，轉(zhuǎn)身投入那片紅土地和帶給人們希望的晃晃。
這個(gè)世界缺的不是完美的人，而是從心底給出的真心，正義，無(wú)畏與同情。
“當(dāng)初你離家千里，來(lái)到這個(gè)地方讀書，你父親和我都沒(méi)有反對(duì)過(guò)，因?yàn)?，是我們想你，能享受到人生的?lè)趣，比如讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子，注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂(lè)趣，你一生所要追求的功名利祿，沒(méi)有什么是你的祖上沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，那些只不過(guò)是人生的幻光。
我怕，你還沒(méi)想好怎么過(guò)這一生，你的命就沒(méi)了啊！”
“不是華北之大容不下一張平靜的課桌，而是整個(gè)國(guó)家都危亡了，我們要去當(dāng)兵?！?/p>
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的愈發(fā)慘烈，他還是下定決心，順從自己的心意，選擇投筆從戎，并最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。但是戰(zhàn)死之前的他，卻無(wú)數(shù)次開著戰(zhàn)機(jī)為孤兒、難民投下食物，為他們帶來(lái)了生存下去的希望。
而在這些孤兒之中，也有著這么一個(gè)少年，他叫做陳鵬。正是因?yàn)樯蚬庖断碌氖澄?，他得以幸存下?lái)，并最終成為清華園內(nèi)一名優(yōu)秀的物理學(xué)學(xué)生，甚至參與了兩彈一星的研發(fā)工作。
時(shí)間來(lái)到了60年代，這是一個(gè)激情燃燒的時(shí)代。文化大革命、階級(jí)斗爭(zhēng)、打倒右派，人們仿佛打了雞血，又仿佛喪失了理智一樣，為心目中的“神圣事業(yè)”付出一切。
黃曉明·陳鵬
陳鵬、王敏佳、李想就是這樣的三個(gè)年輕人。就像是墻上貼畫一樣，好兒女志在四方，他們各有抱負(fù)，可又為各自的抱負(fù)放棄了很多東西，最終走上完全不同的道路。
你我三人，不過(guò)又是我深愛著你而你又愛著渣到底的他，午后的白床單，親昵的手臂定格，我走上了研究所的道路，你真想知道我在研究什么嗎？我拉著你在清華校園飛奔，像原子一樣的加速射向彼此，那日驚覺(jué)，輾轉(zhuǎn)數(shù)車，趕來(lái)救你，你歪著頭，滿臉血痕，大雨裸身，笑意泥土。
老師和師娘之間的愛情悲劇，被你的一紙告狀點(diǎn)燃，演化為人們無(wú)序的猜疑、批判和暴動(dòng)，她隨著你的死一起投入了井里。
“當(dāng)初是你說(shuō)你會(huì)對(duì)我好一輩子。當(dāng)初！當(dāng)初人就不能變嗎?人為什么不可以變!為什么?其他的事情都可以變，而這件事情就不能變?！?/p>
“我摔了你的杯子，你用你的飯碗喝水。如果我摔了你的飯碗，你會(huì)用我的杯子喝水嗎?”
"這段日子，我連眼睛都不敢閉，一閉眼就覺(jué)得自己往下掉，一直往下掉，下面特別黑，我特別害怕。"
" 我就是那個(gè)給你托底的人，我會(huì)跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都會(huì)在下面給你托著，我什么都不怕，就怕你掉的時(shí)候把我推開，不要我給你托著。"
云南的小村莊，善良的人們，唱著離家的鄉(xiāng)音，我給你寄來(lái)滿盒秋天的杏葉，里面藏著雪花膏，床頭還有我給你雕的七彩的木花，你依舊每日遮著臉頰，其實(shí)我真的不在乎你什么樣子。
陳鵬，上一次，我以為我死了，可我醒來(lái)看到的是你，是你的愛托住了我，這一次換我來(lái)找你，去照顧你，我不知道沿著這條鐵路能不能找到你，我也不知道你經(jīng)歷荒蕪，胡渣脫發(fā)，回到村莊一切都已是毀壞的模樣。
“你怪她沒(méi)有對(duì)你真實(shí)，你給過(guò)她對(duì)你真實(shí)的勇氣么？
逝者已矣，生者如斯，對(duì)以后的人好吧?！?/p>
李想最后終于如愿以償?shù)厍叭ブн吜?，他一直念念不忘的卻是陳鵬的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用盡一切來(lái)救贖自己，用自己的生命，換來(lái)了他人的生存。
張震·張果果
而多年之后，被他救活的兩個(gè)人的孩子，也就是最后一個(gè)故事中的張果果。在他的故事中，有商業(yè)斗爭(zhēng)，有爾虞我詐，但也有一顆童心，一份真誠(chéng)。
“這兩年你總不快樂(lè)，我只希望你健康、開心”
原以為的糾纏變成珍貴的胎毛筆，你站在四個(gè)孩子的窗戶前，作了一幅彩色的畫。
“如果你們提前了解了，你們要面對(duì)的人生，你們是否有勇氣前來(lái)。
看到和聽到的，經(jīng)常令你們沮喪，世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭。可是如果有機(jī)會(huì)提前了解了你們的人生，知道青春也不過(guò)只有這些日子，不知你們是否還會(huì)在意的事情，比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛。
等你們長(zhǎng)大，你們因綠芽冒出土地而喜悅，會(huì)對(duì)出生的朝陽(yáng)歡呼雀躍，也會(huì)給別人善意和溫暖，但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí)，常常，甚至永遠(yuǎn)忘了自己的珍貴，愿你在被打擊的時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意，愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無(wú)問(wèn)西東?！?/p>
所有的故事到此結(jié)束。說(shuō)實(shí)話，導(dǎo)演所做的嘗試還是值得鼓勵(lì)的。但是多線敘事，互相聯(lián)系，故事之中更暗含故事，時(shí)間上更是跨越了百年。所以很容易就讓人覺(jué)得雜亂無(wú)章、支離破碎。
至于四個(gè)故事之間的聯(lián)系在于：第一個(gè)故事的主角成為第二個(gè)故事主角的老師，第二個(gè)故事的主角無(wú)意間救活了第三個(gè)故事的主角，第三個(gè)故事的配角又救活了第四個(gè)故事主角的父母，而第四個(gè)故事的主角幫助了四胞胎姐妹。就這樣，光是說(shuō)起來(lái)就足夠亂了。
可以看得出，這樣的故事或許還會(huì)不斷延續(xù)下去，四胞胎之后或許還可以有更多的故事。
但是問(wèn)題在于這些關(guān)聯(lián)，顯得非常刻意?？胀妒澄?、救命恩人，這樣的橋段也稍微爛俗了點(diǎn)。更別提，這四個(gè)故事的主角竟然是四代清華人這種命題作文般的禁錮。?
可能很多人都知道，這種玩法玩得最溜的當(dāng)屬馬其頓導(dǎo)演米爾科·曼徹夫斯基。他在自己的導(dǎo)演處女作《暴雨將至》中講了三個(gè)互相關(guān)聯(lián)，互為因果的故事，形成了一個(gè)封閉的圓環(huán)。時(shí)間不逝，圓圈不圓。看過(guò)這部電影的人，都能夠理解這種敘事方式有多迷人了。
這部電影的觀影體驗(yàn)未必會(huì)好，畢竟我們都受夠了揣摩魯迅先生“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”所表達(dá)的意思。但是電影本身卻不能說(shuō)完全不好，就像我們不喜歡做這樣的語(yǔ)文題，但不能說(shuō)魯迅先生的文章寫得差一樣。
畢竟整部電影之中，還是有著很多令人動(dòng)容的地方。
其中一點(diǎn)從四位主角的名字設(shè)計(jì)就能看出。從充滿文人氣質(zhì)的吳嶺瀾，到家族宗祖的沈光耀，再到鄉(xiāng)土氣息的陳鵬，最后是新時(shí)代不拘一格的張果果。仔細(xì)揣摩這四個(gè)名字，根本就和他們所處時(shí)代的氣質(zhì)完美貼合。
其他的還有比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的詩(shī)意。云南的雨季中，教授物理的先生楊振寧因?yàn)橛曷曁懚鵁o(wú)法講課，反而從容地在黑板上寫下“靜坐聽雨”四個(gè)大字，直擊人心。它不是自習(xí)，也不是下課，而是靜坐，聽雨，多美好的畫面啊。
還比如父母的殷切愛意。米雪所飾演的母親，千里迢迢來(lái)看望兒子沈光耀。母親既溫柔又嚴(yán)肅，兒子既誠(chéng)懇又孝順，母子之間的一問(wèn)一答，才是人世間真正美好的東西。
再比如朋友之間的訣別。同一片操場(chǎng)的兩邊，一邊是被批斗、屈打的王敏佳，另一邊卻是驕傲地發(fā)表演講的李想。他們互相能夠看到彼此，仿佛觸手可及，而他們的命運(yùn)卻就此截然不同了。
類似的細(xì)節(jié)還有校長(zhǎng)梅貽琦那微微的點(diǎn)頭一笑，米雪所飾母親的兩碗冰糖蓮子湯，吳嶺瀾給學(xué)生講課所說(shuō)的“介紹給你們”，陳鵬拉著王敏佳的長(zhǎng)跑，張果果在孩子窗上所畫的色彩斑斕城市。
如此細(xì)節(jié)，不一而足。往往一個(gè)瞬間，就能擊中你的內(nèi)心。就像是讀書偶得一樣，可以興奮好久。這部電影的魅力就在于此，以充滿文人氣質(zhì)、老派傳統(tǒng)的方式，在宏大敘事的同時(shí)，依舊保持住了這些微小的、細(xì)節(jié)的、真實(shí)的動(dòng)人之處。
當(dāng)然，我們也可以趾高氣昂地把這些當(dāng)做心靈雞湯，甚至是有毒的那種。尤其是當(dāng)這碗雞湯還是黃曉明、王力宏這樣頗有些令人不屑、被認(rèn)為毫無(wú)演技的演員所呈上來(lái)給大家的。?
畢竟偏見永遠(yuǎn)都會(huì)存在，我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。不如就像是電影故事中的人物一樣，愛你所愛，行你所行；心之所向，無(wú)問(wèn)西東。
