這是一個(gè)真實(shí)的故事。
我第一次見到老阿姨的時(shí)候，是在去年的暑假，在西安市臨潼區(qū)，去往華清池和兵馬俑的低速公路上的一個(gè)泡饃館里。我來的時(shí)候老阿姨已經(jīng)在這干了一年多了，每天從早上8點(diǎn)開始到凌晨2點(diǎn)多才能去睡覺，睡眠不足7個(gè)小時(shí)。
我的工作時(shí)間和阿姨一樣，但工作內(nèi)容只是收銀和收拾桌子，偶爾忙的時(shí)候拖拖地，工資兩千。一個(gè)月的時(shí)間，我瘦了4斤左右，濃重的黑眼圈大概是兩千塊之外的唯一收獲。
老阿姨今年剛50出頭，也是臨潼本地人，家里還有一個(gè)老父。老阿姨的父親第一次來看她的時(shí)候，兩人站在店門外說話，我還以為是老阿姨的丈夫，后來和老板娘閑聊的時(shí)候才知道那是老阿姨的父親。
老阿姨被歲月打磨的困頓而滄桑，頭上已經(jīng)有白發(fā)了，夾雜在干枯而又亂糟糟油膩膩的黑發(fā)里，臉上的皮膚黑黃而干燥，上眼皮早晚都是聾拉著，一副沒睡醒的樣子，鼻梁也是塌著的，嘴唇很厚，卻總是愛生瘡，聽餐館老板娘說是因?yàn)槔习⒁炭偸峭党院髲N里的泡饃牛肉上火造成的。人很瘦，衣服也總是像個(gè)大布袋子罩在身上，也總沒幾個(gè)干凈的時(shí)候。但是她又偏愛顏色鮮艷的衣服，花花綠綠，說是喜歡這樣，很漂亮，而且還嫌棄我穿衣服太素凈。
老阿姨每天要洗碗、拖地、收拾桌子，收拾廚房，準(zhǔn)備配菜，人多太忙的時(shí)候還要去招呼客人，但是一般都是招呼本地的客人，外地來的人都是老板娘和我去的。
老板娘卻總是嫌棄老阿姨做的太慢，地不干凈，碗怎么還沒洗完......三不五時(shí)地要去看一下熱水壺，沒水了就站在收銀臺(tái)那向廚房喊一句，“老婆子，沒水了，燒水！”。盡管老阿姨做事很慢，但是老板娘也從來沒說要辭退她，只是每天吼個(gè)不停。在后來與老板娘的閑談中，我知道了老阿姨悲慘的前半生，她變成這樣也非她所愿。
半生多艱
知道老阿姨前半生的悲苦的經(jīng)歷那天晚上，我正在報(bào)怨母親忘了我的生日，連個(gè)電話都不給我打，跟老阿姨訴苦的時(shí)候，她給我講了她的故事，之前我在老板娘那也聽到過只言片語，但是不夠詳細(xì)，于是我坐起來，專心的聽她講。
老阿姨19歲的時(shí)候只身逃去了河南，瞞著家里專橫而又固執(zhí)的老父親，因?yàn)樗幌虢邮芗依锏陌才诺幕槭?。老阿姨也念過幾年書，因?yàn)榧依锾F，又是個(gè)女兒，最后也無從選擇的輟了學(xué)。我和她一起收拾倉庫的雜物時(shí)候，找到了老板娘兒子的課本，她如獲至寶的把課本收拾到自己的屋子放著，那個(gè)月閑下來的時(shí)候還可以看到她拿著課本聚精會(huì)神地看著。
在河南輾轉(zhuǎn)了幾年之后，老阿姨收到老父的消息，還是執(zhí)拗的要求她回鄉(xiāng)嫁人。老阿姨自是不愿，就在這種情況下，遇到了丈夫，沒有多加考慮，一心排斥父母包辦婚姻的老阿姨自做主張嫁給了男人，沒通知家里人，甚至連結(jié)婚證都沒有扯。
年輕的她，一時(shí)意氣，就嫁給了男人，繼而導(dǎo)致了一生的災(zāi)難。
結(jié)婚開始的前十來年，生活還算順利，有了大女兒，又生下了小兒子，丈夫在外面也很努力，家里重新蓋房的錢都準(zhǔn)備好了。老阿姨談到那段日子的時(shí)候，顯得格外開心，干瘦萎靡的臉上甚至還擠出了幾絲干澀的笑意。
但接下里的講述，老阿姨又陷入了悲痛之中。我問了句；“后來呢？”老阿姨過了好久才開口，好景不長，原來丈夫結(jié)婚的時(shí)候向他隱瞞了精神病史，老阿姨在和同村人閑聊的時(shí)候，才斷斷續(xù)續(xù)地知道了家里的婆婆就是因?yàn)榫癫“l(fā)病的時(shí)候沒人照看才死掉的。聽了鄉(xiāng)人的話，老阿姨開始擔(dān)心自家的女兒和兒子，央求男人帶著孩子去醫(yī)院檢查，彼時(shí)大女兒都已經(jīng)在附近的廠子里打工了，小兒子也在初中念書了，雖然這么多年也沒看到什么精神病的征兆，但是她還是很憂心。
檢查結(jié)果出來的時(shí)候，老阿姨幾乎崩潰了，心心念念寶貝了十來年的兒子患有精神病，但一直不是很關(guān)心的大女兒卻很正常。老阿姨講到這的時(shí)候，捂住了臉，還用衣服抹了抹眼角。
接下來的事，老阿姨滿臉悲戚，聲音晦澀。頓了好久，才找到聲音開始繼續(xù)講。老阿姨當(dāng)天檢查完出了醫(yī)院，就在醫(yī)院的大門口把結(jié)果告訴了男人，她覺得自己不能接受，和丈夫在醫(yī)院的路口撕扯，強(qiáng)烈地爭執(zhí)，痛罵他為什么要隱瞞精神病的事，甚至拖著丈夫到了路中間也不自知。女兒和兒子出來的時(shí)候，剛要喊他們，就見一輛小轎車飛馳過來，車子推著丈夫滾了幾米才停下來，老阿姨整個(gè)人都懵了，傻愣愣地站在原地?？吹脚畠汉歪t(yī)院的保安飛奔到男人身旁，才回過神來，醫(yī)生和護(hù)士抬來了擔(dān)架，送進(jìn)急救室，沒幾分鐘，人就去了。小兒子跟在大女兒的身后，一副嚇傻了的樣子，老阿姨走到女兒身邊試圖去牽兒子的手，小兒子怕怕的躲開了，鉆到大女兒的身后就不出來，身體也是抖個(gè)不停。
老阿姨停下了聲音，接下來的事，我在和老板娘閑聊的過程中已經(jīng)知曉。小兒子在經(jīng)歷了父親的事之后，精神就不正常了，抗拒她，只肯接受姐姐。大女兒到了十八歲那年，帶著弟弟離家出走。大女兒后來回了一趟家，要走了男人車禍的所有賠償款，只說要給弟弟看病。后來再打電話問女兒的時(shí)候，大女兒絕情的說了句，我送他到精神病院去了，就掛了電話。
時(shí)間到了晚上3點(diǎn)的時(shí)候，老阿姨的聲音已經(jīng)低的聽不到了，我只聽到她說：“我現(xiàn)在什么都不求，只想回河南看看我兒子。我對(duì)不起他，也對(duì)不起大女兒和他爸?！?/p>
我知道老阿姨那天晚上沒睡著，早上沒等老板娘來叫她就起了，而我也是徹夜未眠。
白發(fā)老父
老阿姨的父親三不五時(shí)要來老板娘這一趟，看看老阿姨有沒有安安心心地在這兒，順便取走老阿姨的工資。老父親為了防止老阿姨跑回河南，囑托老板娘看著她，工資和身份證也被老父親扣著。
前幾年，當(dāng)老阿姨的父親找到河南的時(shí)候，老阿姨正一個(gè)人守在丈夫的破屋子里，周圍的鄰居都覺得老阿姨是害死自己丈夫的人，看見她都要罵一句“晦氣”，自然也沒然待見她。
自從女兒兒子離開后，老阿姨近半年沒有收拾過自己，也不出屋子。老父親來了進(jìn)了屋子，看見自己三年未見的女兒變成這個(gè)樣子，悲痛又憤怒。一路上從村口過來也大概知道了事情的經(jīng)過，老父親對(duì)于沒見過的外孫沒多大念想，只是可憐自己命苦的女兒，但是老父親也沒軟下心來，找到女兒便甩了幾個(gè)巴掌，扯著女兒的就要把她帶回西安。
老阿姨掙了幾下，沒掙脫，老父親轉(zhuǎn)過臉朝她吼：“我養(yǎng)你這么大，你一聲不響地嫁了人，還嫁了個(gè)精神病，你那男人也不是個(gè)好貨。你現(xiàn)在就跟我回西安，你兒子女兒都不要你了，留在這兒還有什么念想。你老父親我都是半截身子埋黃土的人了，你走了這么多年，從沒盡過孝，留著給那精神病守寡，還不如跟我回去，你是想讓我白發(fā)人送黑發(fā)人嗎！”
老阿姨霎時(shí)就不掙了，老父松開手，她進(jìn)屋里收拾了自己的東西，拿著剩下來的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，寫了張字條，囑托鄰居要是哪天女兒兒子回來找她，把手里的地址條交給他們。老阿姨結(jié)婚十幾年也沒帶過孩子回過西安，而且每年回去老父都是一臉怒意地把她轟出去。他以為老父再不會(huì)原諒她，沒想到現(xiàn)在這個(gè)份上想著她的只有老父親，所以老夫讓她發(fā)毒誓再不回河南她也應(yīng)了。
回到西安后，老父就整天在家里守著她，怕他一不留神她就又跑回河南。
這樣的日子差不多過了兩年，父親才松口讓她出去找個(gè)事情做。最后，就找到了老板娘這里，老板娘本是不安愿意收的，覺得攤上老阿姨事情肯定不少，但最后由老父出面請(qǐng)求老板娘收下，并讓老阿姨表示不會(huì)鬧事。
此生惟愿
今年清明的時(shí)候，我又去了一次臨潼，到了老板娘的店里問候。店里沒看到老阿姨，老板娘解釋說老阿姨出去玩了，每年從頭干到尾，工資給的又低，是該讓人出去玩玩。我追問老板娘老阿姨是否是去看小兒子了，老板娘嘆了一口氣，說：“老阿姨父親還沒松口，不讓她去，近幾年應(yīng)該都去不了，得讓老頭子把氣消了才可能。畢竟我要是有這么個(gè)女兒，在外幾十年，出了事也不吭一聲，也氣得半死了?！?/p>
在打工的一個(gè)月里，我聽到過許多次老阿姨要去看兒子的喃喃私語。晚上收攤之后，平時(shí)閑下來的時(shí)候，特別是看著小孩子的時(shí)候。老板娘的丈夫的堂弟家生了兩個(gè)兒子，有時(shí)會(huì)到店里來玩，一個(gè)孩子三歲，一個(gè)還抱在懷里。老阿姨常常在活計(jì)少的時(shí)候，抱著兩個(gè)孩子逗個(gè)不停，她從他們身上該是看到了自己孩子當(dāng)年的樣子。
阿姨在我臨離開的那晚嘆息了好久，我問她是不是舍不得我，她也不扭捏，就直說了，她是真的舍不得，想我不來上學(xué)就在那打工。我很悵惋，萍水相逢的人也可以這么快醞釀出這么深厚的感情，我邊收拾東西，邊說有時(shí)間來看她，她也可以打電話給我，她沉默的應(yīng)下，但也從來沒打過電話給我。
老阿姨此生余下的日子大概就是等老父消氣，等著和河南精神病院的兒子在見上一面。至于女兒，我曾經(jīng)問過老阿姨她是否覺得虧欠了女兒，她到是沒有太傷心，只說：“他爸的命錢全讓她拿走了，她還要什么，要我也沒了，我這生只想看看兒子，就夠了。”
老阿姨半生坎坷，老父差點(diǎn)白發(fā)人送黑發(fā)人，現(xiàn)在在老板娘的店里還是磨磨蹭蹭，兒子看不到，他鄉(xiāng)回不去。
