今天的文章是關(guān)于好萊塢的叛逆者、神童奧遜?威爾斯的影片《公民凱恩》，威爾斯導(dǎo)演這部影片時(shí)，年僅25歲。
喜歡電影的人，絕對(duì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部影片。影片在1941年上映之初，便受到美國(guó)評(píng)論界好評(píng)，也拿到了奧斯卡的編劇獎(jiǎng)，但由于之后奧遜?威爾斯與好萊塢的恩怨等原因，聲譽(yù)在這之后越來(lái)越低。不過(guò)，隨著影片在歐洲的傳播，一大批觀眾、影評(píng)人甚至有“電影的亞里士多德”之稱的安德烈?巴贊都對(duì)它大加贊賞。
并且，從1962年起，由英國(guó)著名電影雜志《視與聽(tīng)》主辦的，每十年一屆的“電影史上最偉大的10部電影”評(píng)選中，《公民凱恩》連續(xù)5屆位列第一（直到2012年希區(qū)柯克《迷魂記》超過(guò)它）。此外，《公民凱恩》也早已作為范本寫(xiě)入各種電影教材之中，比如知名度很高的電影入門(mén)教材《認(rèn)識(shí)電影》便全面分析了它。
《公民凱恩》以主人公凱恩的死亡開(kāi)始，通過(guò)一個(gè)記者尋找凱恩遺言“玫瑰花蕾（Rosebud）”為主線，試圖揭開(kāi)凱恩其人和遺言的意義。對(duì)于40年代的好萊塢，也算是開(kāi)了多重視角敘事之先河。影片就像一個(gè)迷宮，縱橫交錯(cuò)、人物紛雜、各說(shuō)其辭；仿佛黑澤明的電影《羅生門(mén)》。我們不得不對(duì)片中人物的言語(yǔ)抱有警惕，誰(shuí)能肯定他所說(shuō)的就是事實(shí)呢。無(wú)論是敘事還是人物，都讓故事變得撲朔迷離，我們則變成解謎人。
含無(wú)疑問(wèn)，凱恩的遺言“玫瑰花蕾”是解讀影片的鑰匙。
在影片中，“玫瑰花蕾”是凱恩童年雪橇的商標(biāo)，是一顆水晶球，也是凱恩關(guān)于童年的回憶和迷戀。雖然影片結(jié)構(gòu)復(fù)雜，不過(guò)，大體可以分成兩部分：前半部講述的是凱恩反對(duì)父權(quán)，反對(duì)權(quán)威的歷程；后半部則以凱恩第二任妻子蘇珊為中心，表現(xiàn)凱恩放棄向外界的反抗，通過(guò)修建大城堡，大量購(gòu)買收藏品以填補(bǔ)內(nèi)心的空白。
心理學(xué)家們總喜歡讓咨詢者回憶童年的事情，來(lái)分析其心理問(wèn)題的根源。所以，我們也從凱恩的童年說(shuō)起罷。凱恩在貧困的家庭中成長(zhǎng)，由于家庭債務(wù)的原因被托付給銀行撫養(yǎng)（連同房客留下的股票，日后，這些股票讓凱恩成為富翁）。在這場(chǎng)重要的戲中，導(dǎo)演奧迅·威爾斯展現(xiàn)了其卓越的技術(shù)才能，凱恩在窗外玩耍的快樂(lè)與室內(nèi)緊張的氛圍對(duì)比分明，家庭中父母地位的差異也在構(gòu)圖中得以展現(xiàn)（父親作為邊緣人而存在，母親則為家庭的主導(dǎo)者）。
無(wú)論如何，凱恩的故事都在這里發(fā)生了翻天覆地的變化。他被迫離開(kāi)母親，前往陌生的都市，被不相識(shí)的人撫養(yǎng)；而無(wú)論他是誰(shuí)，對(duì)于童年凱恩而言，他都只是迫使自己離開(kāi)母親的外來(lái)者。對(duì)他的仇恨和不滿早早埋在了凱恩的心里。
如果是第二次或者多次觀看本片，雪橇在此處的出現(xiàn)絕對(duì)會(huì)讓你眼前一亮。凱恩的雪橇連同母親、家庭、房子都被埋在了厚厚的積雪之中，如同潛意識(shí)一般，深藏在凱恩的腦海中，影響著凱恩的一生。從某種意義上而言，凱恩從未離開(kāi)這個(gè)地方，或者說(shuō)沒(méi)有從對(duì)母親的依戀中脫離。
而后，凱恩長(zhǎng)大，持續(xù)著反抗父權(quán)的斗爭(zhēng)。在影片中，父權(quán)在撫養(yǎng)凱恩的銀行家身上得到了集中的體現(xiàn)。根據(jù)合同，25歲時(shí)，凱恩獲得了獨(dú)立，可以脫離銀行家的監(jiān)護(hù)，他拒絕了銀行家安排的工作而主動(dòng)要求接管《問(wèn)詢報(bào)》——一家在紐約瀕臨破產(chǎn)的報(bào)社。在管理報(bào)社時(shí)，攻擊美國(guó)的私有財(cái)產(chǎn)制度；大肆抨擊托拉斯，甚至是自己持有股份的公司。在報(bào)社里，則對(duì)老編輯卡特頤指氣使。
凱恩《問(wèn)詢報(bào)》經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，成為紐約市第一大報(bào)社；借助報(bào)業(yè)的成功，凱恩開(kāi)始涉足政壇，也許正是為了在政壇上有所作為，他娶了總統(tǒng)侄女艾米莉?yàn)槠?，參加市長(zhǎng)競(jìng)選，選民支持率頗高，意氣風(fēng)發(fā)，不料卻毀于丑聞。他與蘇珊約會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以此威脅凱恩，或者放棄競(jìng)選或者將丑聞公之于眾。正好與童年時(shí)凱恩離開(kāi)母親的情節(jié)遙相呼應(yīng)，童年時(shí)他無(wú)力選擇；此時(shí)，他能夠主動(dòng)選擇，選擇的卻是明顯不合理性的，依舊參加競(jìng)選。于是，丑聞曝光，競(jìng)選失敗。
回到蘇珊身上，她是一個(gè)默默無(wú)名的普通少女，就連凱恩的好友也無(wú)法說(shuō)清楚他為什么會(huì)愛(ài)上她。而原因，看似是顯而易見(jiàn)的。在凱恩與蘇珊的第一次相遇中，凱恩告訴蘇珊：
“我正要去西曼哈頓的倉(cāng)庫(kù)，去尋找我的童年，你知道嗎？我母親已經(jīng)去世很久了，她的遺物全部放在西部，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有地方擱這些東西。我今晚本想去看看的，這是個(gè)傷感的旅行。”
這是凱恩在影片中唯一一次提及母親，而他從未提及父親。細(xì)心的觀眾也會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱恩去世前手拿的水晶球正靜靜地?cái)[放在桌上，水晶球里是一座小木屋，和凱恩童年的家極其相似，晃動(dòng)時(shí)激起的雪花一次次重復(fù)著凱恩離開(kāi)家時(shí)的場(chǎng)景。
更為有趣的是，蘇珊聊起工作時(shí)，提到自己的母親想讓她唱歌劇。后來(lái)，凱恩為她修建了一個(gè)歌劇院，即便是毫無(wú)歌唱表演才能，凱恩還是堅(jiān)決要求其練習(xí)、排練。蘇珊在萬(wàn)般無(wú)奈之下，竟然自殺。凱恩只好放棄讓她唱歌劇，修建了寬闊、宏偉、又遠(yuǎn)離都市城堡，把她關(guān)在里面，只能靠拼圖度日。在這個(gè)凱恩的王國(guó)里，蘇珊和千千萬(wàn)萬(wàn)的收藏品一樣，只是凱恩為了填補(bǔ)其內(nèi)心的空洞、創(chuàng)傷而存在。
影片最后，調(diào)查“玫瑰花蕾”的記者來(lái)到了凱恩的城堡，采訪管家雷蒙。雷蒙詳細(xì)回憶了蘇珊與凱恩的爭(zhēng)吵，和蘇珊離家出走后，凱恩瘋狂地扔房間的東西，直到瞥見(jiàn)水晶球，拿起它，口中嘟囔著“玫瑰花蕾”。而它究竟意味著什么，影片并沒(méi)有給出解釋，甚至借記者之口否認(rèn)它的意義：
“他得到了他想要的一切，接著又都失去了。也許，玫瑰花蕾是他沒(méi)能得到的東西，或者是他失去的東西，這都不能說(shuō)明什么，我不認(rèn)為這四個(gè)字能解釋一個(gè)人的一生，我猜測(cè)玫瑰花蕾只是拼圖游戲里的一片紙板，缺少的一片?！?/p>
-FIN-
