初次看到《搖搖晃晃的人間》,片名給人的第一錯(cuò)覺,以為講述的是燈紅酒綠的生活,等看完后,來不及處理眼淚和蔓延的思緒,我迫不及待點(diǎn)開余秀華的詩集,體驗(yàn)著語言帶來的力量與感情的深度。

這首詩歌讓她一夜之間躥紅網(wǎng)絡(luò)。但也有人對(duì)她的詩充滿爭(zhēng)議。對(duì)此余秀華有自己不一樣的看法。寫詩除了是一種感情的宣泄、個(gè)人經(jīng)歷以及社會(huì)觀念。更多是一個(gè)人最本質(zhì)的面貌。
在她看來,一些人要的家庭觀、道德觀、以及忠貞觀,不過都是生活在社會(huì)的一種游戲規(guī)則,而非是生命本質(zhì)原貌。
自身擁有什么,才能表達(dá)什么。如果一個(gè)人只會(huì)遮遮掩掩,那么永遠(yuǎn)無法找尋最真的自我,也就不能揭露事物的真相,無法接近原理,更無法讓真理流傳。
余秋華在詩里把自己比作一顆稗子,一顆搖搖晃晃的稗子。即使是身處麥田,也是會(huì)被清除掉的稗子。
1
家庭
因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱,行動(dòng)不便,說起話來也口齒不清。她用搖晃的身體寫詩、吃飯、干活、吵架,還有離婚。
上小學(xué)走的泥巴路,都是父母早上把她背過去,下課再接回來。堅(jiān)強(qiáng)的余秀華不忍父母辛苦,便嘗試自己雙手扶拐杖走路,后來別人說不好看,她就一只拐杖走路。
最后索性兩只都不要,便搖搖晃晃的走起路來,有時(shí)候走到一些比較窄的路,過不去,沒辦法,只能爬過去。漸漸地,她奔跑得飛快。
倔強(qiáng)的余秀華,曾想要自食其力,她說想把自己放在一個(gè)無法后退的困境中,看自己如何解決處理,于是她去和幾個(gè)老頭學(xué)習(xí)要飯。
她看到橋上人來人往,路上各種討生活的人,以自己的矩陣形成一道道別樣的風(fēng)景。他們姿態(tài)各異,身姿健全,但卻雙腳下跪。
“一個(gè)小時(shí),他的瓷碗響了六次。我抱緊新買的瓷碗,夾緊我的尾巴,我忽然想到幾個(gè)字——人性繁華?!?/b>
——在荊門的一天
她說哪怕是殘疾,只要手腳還在,就要站著。除此之外,她還打過一些散工,但多半都無疾而終。
生活再如何不堪和狼狽,稗子雖然會(huì)提心吊膽,但是終究會(huì)迎來春天。
2
詩歌
于我而言,只有在寫詩歌的時(shí)候,我才是完整的,安靜的,快樂的
——月光落在左手上
雖然上學(xué)到高中便輟學(xué)了,但是她熱愛看書和寫詩。用她的話說,如果沒有詩歌,她的人生是空洞虛無的,詩歌是她的第二生命,也是她的朋友。

陽光灑滿院落,余秀華沉醉在詩的世界里。她用一根手指一下一下,有力的敲擊著內(nèi)心迸發(fā)的情感。在這個(gè)搖搖晃晃的人間,那個(gè)搖搖晃晃的人,一直有一根無形的拐杖。
在火了之后,她幾乎拿遍了整個(gè)詩歌界、出版圈的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的 。
3
婚姻
19歲那年,父母把大她十二歲的男人尹世平,入贅進(jìn)家里做上門女婿。尹世平常年在外打工,每逢過年才回家一趟。
沒有穩(wěn)固的感情基礎(chǔ),缺少溝通交流,加上價(jià)值觀念的偏差,兩人的隔閡越來越深。

他揪著我的頭發(fā),把我往墻上磕的時(shí)候,小巫不停地?fù)u著尾巴對(duì)于一個(gè)不怕疼的人,他無能為力
——我養(yǎng)的狗,叫小巫
那個(gè)在下雨天,沒來接她,但摔倒時(shí)卻會(huì)笑她的男人,她記得。
把她的頭往墻上磕時(shí),心里的無助與悲涼感,她也不會(huì)忘記。

尹也不過是蕓蕓眾生中,一個(gè)被傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗熏染、和粗鄙的平凡男人。他木訥不會(huì)說好聽的話,更不懂浪漫,取悅女人那顆脆弱的心。
倘若他遇到的是一個(gè)普通的女子也罷,但卻剛好碰上一個(gè)不羈的靈魂,敢為愛生和死的靈魂。所以,當(dāng)余秀華出名后,有了底氣,在提起離婚時(shí),那個(gè)男人的不甘與委屈,一點(diǎn)就燃。
好在,最后如雙方如愿。多次協(xié)商后,余秀華最終把詩歌的版稅15萬,外加蓋村里兩層的樓房,一同悉數(shù)交給丈夫。
民政局回來的路上,兩人笑逐顏開。沒有了平日的互損,有的是少有的相互調(diào)侃。
這或許是一種解脫,更是相互的成全。
4
父母
我知道我的父親永遠(yuǎn)不會(huì)有白頭發(fā),因?yàn)樗袀€(gè)殘疾的女兒,和一個(gè)要參加高考的孫子,他的白發(fā)怎么敢生出來?
—— 一包麥子
有天夜里,她看到父親背對(duì)著月亮抽煙。那個(gè)生長(zhǎng)過萬頃麥子的脊背,開始變得越來越窄。從父親可以把一包麥子,像頂梁柱一樣扛在肩上,再到只能舉到齊腰的高度,就滑了下來時(shí),她已經(jīng)意識(shí)到了些什么。
她向父親打趣道:“爸,你一根白頭發(fā)都沒有,舉不起一包麥子,是騙人呢?”

只要提起秀華的過往,父親便哽咽得泣不成聲,他覺得自己虧欠孩子太多。每次與丈夫發(fā)生爭(zhēng)吵,秀華總是屬于理虧那邊,對(duì)于父親的立場(chǎng)她心里清楚得很,他是怕她落得孤苦伶仃一人的下場(chǎng)。

以前秀華就問過母親一個(gè)問題,你是活給別人看的,還是自己看的?母親沒有猶豫,說是活給別人看的,至少別人看到這個(gè)家是完整的。
對(duì)于自己想要結(jié)束不幸的婚姻,母親則處于極力反對(duì)的態(tài)度。在老一輩的眼里,結(jié)婚代表一個(gè)完整的家庭,而離婚則代表一個(gè)人婚姻的失敗。

她病了以后,我從來沒有在她面前哭過,她說我的心比榆木還硬
我笑,幾顆野草莓在黃昏亮得,很像我在幾個(gè)夜晚吐出的血塊
——《和母親散步》節(jié)選
在得知母親患癌后,她開始害怕起來,會(huì)不會(huì)再也沒人陪她拌嘴了?即便嘴上不說,但心里卻希望生病的是自己。
在采訪里,有人問秀華母親:秀華現(xiàn)在挺能干,可以自己賺錢了。她回復(fù):這我倒沒有什么佩服,人的一生,如果有個(gè)完整的家,家庭和睦相處、相互體諒,我就佩服這樣的人。

短短幾句話,道出作為一個(gè)普通母親的心聲。家人不會(huì)因?yàn)槟闶欠翊蟾淮筚F,而離開你,家人之間的相處之道,沒有訣竅與捷徑:少點(diǎn)計(jì)較、多點(diǎn)關(guān)懷。
她愛她的母親,對(duì)她的愛從始至終尤為真真切切。
5
后記
整部記錄電影,除了是一個(gè)女人稀松的日常,更是看到了另一種不同的人生。
暫且拋開她的所有標(biāo)簽,就是一個(gè)普通女人對(duì)不健全的身體,與自卑的心理做抗?fàn)?;?duì)靈魂能產(chǎn)生共鳴情感的渴望;對(duì)自己熱愛寫詩帶來價(jià)值意義的自信與篤定...

在余秀華的詩爆紅網(wǎng)絡(luò)后,很多人曾擔(dān)心她頻繁的活動(dòng),會(huì)影響到詩歌的創(chuàng)作,她不可否認(rèn)。
她曾表示自己不會(huì)被一些虛無給真正擊中,在她的世界里,生活就是最本質(zhì)的自己,而活動(dòng)與參加節(jié)目卻都在生活之外。
其實(shí)她心里異常清晰,自己要的到底是什么。她是麥田里的稗子,而詩歌是孤獨(dú)的求助者,所以在她的世界里,沒有背叛和出軌。

一個(gè)詩人,擁有極度豐富的內(nèi)心世界,這同樣也意味著,內(nèi)心的敏感與脆弱比常人放大數(shù)倍。
她在聚光下侃侃而談,機(jī)智問答。而回歸現(xiàn)實(shí)時(shí),還是會(huì)不斷窺視自己的傷痛。殘疾對(duì)一個(gè)人的影響,創(chuàng)傷絕不僅是在身體,更多則是一輩子需要克服的種種心理問題。

所謂的出名,于她而言,比起半夜疼痛醒來,身邊無人更荒涼。
熱鬧與繁華終會(huì)散去,孤獨(dú)注定無解。就像她說過的:“我始終無法祛除人生的荒涼感,我設(shè)想過,如果真的有人陪伴,我還是不能,所以我看重這漂泊里一次次溫暖的相遇?!?/b>