初次看到《搖搖晃晃的人間》,片名給人的第一錯覺,以為講述的是燈紅酒綠的生活,等看完后,來不及處理眼淚和蔓延的思緒,我迫不及待點開余秀華的詩集,體驗著語言帶來的力量與感情的深度。

這首詩歌讓她一夜之間躥紅網(wǎng)絡(luò)。但也有人對她的詩充滿爭議。對此余秀華有自己不一樣的看法。寫詩除了是一種感情的宣泄、個人經(jīng)歷以及社會觀念。更多是一個人最本質(zhì)的面貌。
在她看來,一些人要的家庭觀、道德觀、以及忠貞觀,不過都是生活在社會的一種游戲規(guī)則,而非是生命本質(zhì)原貌。
自身擁有什么,才能表達什么。如果一個人只會遮遮掩掩,那么永遠無法找尋最真的自我,也就不能揭露事物的真相,無法接近原理,更無法讓真理流傳。
余秋華在詩里把自己比作一顆稗子,一顆搖搖晃晃的稗子。即使是身處麥田,也是會被清除掉的稗子。
1
家庭
因出生時倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱,行動不便,說起話來也口齒不清。她用搖晃的身體寫詩、吃飯、干活、吵架,還有離婚。
上小學走的泥巴路,都是父母早上把她背過去,下課再接回來。堅強的余秀華不忍父母辛苦,便嘗試自己雙手扶拐杖走路,后來別人說不好看,她就一只拐杖走路。
最后索性兩只都不要,便搖搖晃晃的走起路來,有時候走到一些比較窄的路,過不去,沒辦法,只能爬過去。漸漸地,她奔跑得飛快。
倔強的余秀華,曾想要自食其力,她說想把自己放在一個無法后退的困境中,看自己如何解決處理,于是她去和幾個老頭學習要飯。
她看到橋上人來人往,路上各種討生活的人,以自己的矩陣形成一道道別樣的風景。他們姿態(tài)各異,身姿健全,但卻雙腳下跪。
“一個小時,他的瓷碗響了六次。我抱緊新買的瓷碗,夾緊我的尾巴,我忽然想到幾個字——人性繁華?!?/b>
——在荊門的一天
她說哪怕是殘疾,只要手腳還在,就要站著。除此之外,她還打過一些散工,但多半都無疾而終。
生活再如何不堪和狼狽,稗子雖然會提心吊膽,但是終究會迎來春天。
2
詩歌
于我而言,只有在寫詩歌的時候,我才是完整的,安靜的,快樂的
——月光落在左手上
雖然上學到高中便輟學了,但是她熱愛看書和寫詩。用她的話說,如果沒有詩歌,她的人生是空洞虛無的,詩歌是她的第二生命,也是她的朋友。

陽光灑滿院落,余秀華沉醉在詩的世界里。她用一根手指一下一下,有力的敲擊著內(nèi)心迸發(fā)的情感。在這個搖搖晃晃的人間,那個搖搖晃晃的人,一直有一根無形的拐杖。
在火了之后,她幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項。
我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的 。
3
婚姻
19歲那年,父母把大她十二歲的男人尹世平,入贅進家里做上門女婿。尹世平常年在外打工,每逢過年才回家一趟。
沒有穩(wěn)固的感情基礎(chǔ),缺少溝通交流,加上價值觀念的偏差,兩人的隔閡越來越深。

他揪著我的頭發(fā),把我往墻上磕的時候,小巫不停地搖著尾巴對于一個不怕疼的人,他無能為力
——我養(yǎng)的狗,叫小巫
那個在下雨天,沒來接她,但摔倒時卻會笑她的男人,她記得。
把她的頭往墻上磕時,心里的無助與悲涼感,她也不會忘記。

尹也不過是蕓蕓眾生中,一個被傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗熏染、和粗鄙的平凡男人。他木訥不會說好聽的話,更不懂浪漫,取悅女人那顆脆弱的心。
倘若他遇到的是一個普通的女子也罷,但卻剛好碰上一個不羈的靈魂,敢為愛生和死的靈魂。所以,當余秀華出名后,有了底氣,在提起離婚時,那個男人的不甘與委屈,一點就燃。
好在,最后如雙方如愿。多次協(xié)商后,余秀華最終把詩歌的版稅15萬,外加蓋村里兩層的樓房,一同悉數(shù)交給丈夫。
民政局回來的路上,兩人笑逐顏開。沒有了平日的互損,有的是少有的相互調(diào)侃。
這或許是一種解脫,更是相互的成全。
4
父母
我知道我的父親永遠不會有白頭發(fā),因為他有個殘疾的女兒,和一個要參加高考的孫子,他的白發(fā)怎么敢生出來?
—— 一包麥子
有天夜里,她看到父親背對著月亮抽煙。那個生長過萬頃麥子的脊背,開始變得越來越窄。從父親可以把一包麥子,像頂梁柱一樣扛在肩上,再到只能舉到齊腰的高度,就滑了下來時,她已經(jīng)意識到了些什么。
她向父親打趣道:“爸,你一根白頭發(fā)都沒有,舉不起一包麥子,是騙人呢?”

只要提起秀華的過往,父親便哽咽得泣不成聲,他覺得自己虧欠孩子太多。每次與丈夫發(fā)生爭吵,秀華總是屬于理虧那邊,對于父親的立場她心里清楚得很,他是怕她落得孤苦伶仃一人的下場。

以前秀華就問過母親一個問題,你是活給別人看的,還是自己看的?母親沒有猶豫,說是活給別人看的,至少別人看到這個家是完整的。
對于自己想要結(jié)束不幸的婚姻,母親則處于極力反對的態(tài)度。在老一輩的眼里,結(jié)婚代表一個完整的家庭,而離婚則代表一個人婚姻的失敗。

她病了以后,我從來沒有在她面前哭過,她說我的心比榆木還硬
我笑,幾顆野草莓在黃昏亮得,很像我在幾個夜晚吐出的血塊
——《和母親散步》節(jié)選
在得知母親患癌后,她開始害怕起來,會不會再也沒人陪她拌嘴了?即便嘴上不說,但心里卻希望生病的是自己。
在采訪里,有人問秀華母親:秀華現(xiàn)在挺能干,可以自己賺錢了。她回復:這我倒沒有什么佩服,人的一生,如果有個完整的家,家庭和睦相處、相互體諒,我就佩服這樣的人。

短短幾句話,道出作為一個普通母親的心聲。家人不會因為你是否大富大貴,而離開你,家人之間的相處之道,沒有訣竅與捷徑:少點計較、多點關(guān)懷。
她愛她的母親,對她的愛從始至終尤為真真切切。
5
后記
整部記錄電影,除了是一個女人稀松的日常,更是看到了另一種不同的人生。
暫且拋開她的所有標簽,就是一個普通女人對不健全的身體,與自卑的心理做抗爭;對靈魂能產(chǎn)生共鳴情感的渴望;對自己熱愛寫詩帶來價值意義的自信與篤定...

在余秀華的詩爆紅網(wǎng)絡(luò)后,很多人曾擔心她頻繁的活動,會影響到詩歌的創(chuàng)作,她不可否認。
她曾表示自己不會被一些虛無給真正擊中,在她的世界里,生活就是最本質(zhì)的自己,而活動與參加節(jié)目卻都在生活之外。
其實她心里異常清晰,自己要的到底是什么。她是麥田里的稗子,而詩歌是孤獨的求助者,所以在她的世界里,沒有背叛和出軌。

一個詩人,擁有極度豐富的內(nèi)心世界,這同樣也意味著,內(nèi)心的敏感與脆弱比常人放大數(shù)倍。
她在聚光下侃侃而談,機智問答。而回歸現(xiàn)實時,還是會不斷窺視自己的傷痛。殘疾對一個人的影響,創(chuàng)傷絕不僅是在身體,更多則是一輩子需要克服的種種心理問題。

所謂的出名,于她而言,比起半夜疼痛醒來,身邊無人更荒涼。
熱鬧與繁華終會散去,孤獨注定無解。就像她說過的:“我始終無法祛除人生的荒涼感,我設(shè)想過,如果真的有人陪伴,我還是不能,所以我看重這漂泊里一次次溫暖的相遇?!?/b>