1
民國(guó)女子蔣碧薇，少年時(shí)父母做主定親查家，后來(lái)遇到了意中人徐悲鴻，作為已經(jīng)訂婚之人她只有“恨不相逢未嫁時(shí)”。但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)查家公子考試作弊時(shí)，深感不能托付終身，于是在徐的安排下私奔到了國(guó)外。
出身名門(mén)的她，為了愛(ài)情，沖破了家庭的阻礙，與徐悲鴻琴瑟相和。徐悲鴻是個(gè)鐘情于藝術(shù)的大畫(huà)家，正值青春妙齡的她時(shí)常獨(dú)守空閨。那時(shí)候，有一個(gè)叫張道藩的男人，告白于她，她心旌神搖左右難顧，但最終還是堅(jiān)定地拒絕了張。然而，人事難料，后來(lái)徐悲鴻還是對(duì)舊愛(ài)念念不忘，直至舍棄了她。
徐悲鴻追求舊愛(ài)，鎩羽而歸，再次來(lái)敲蔣碧薇的心門(mén)。可蔣碧薇是個(gè)要強(qiáng)的女人，她心里應(yīng)該還住著徐悲鴻，但卻拒絕了他再次進(jìn)入她的生活。
張道藩對(duì)她念念不忘，情書(shū)連篇，她竟然慢慢答應(yīng)了。然而，卻是做了三十年張道藩的情婦。
徐悲鴻曾送給她一幅《琴課》，她至死都放在臥室。張道藩的畫(huà)，卻僅僅是擺在客廳。如果問(wèn)她，誰(shuí)是她的摯愛(ài)，她或許會(huì)默然不回答。晚年的她，洋洋灑灑幾十萬(wàn)言，出書(shū)兩本，上卷是《我與悲鴻》，下卷是《我與道藩》。
上卷滿(mǎn)紙都是仇恨和怨懟，下卷反而充斥著甜蜜與贊賞。或許，許多年過(guò)去，一點(diǎn)都沒(méi)有減輕一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的情感。那些仇恨和怨懟，誰(shuí)說(shuō)不是因?yàn)閻?ài)呢。
2
顧曼楨是個(gè)少女的時(shí)候，愛(ài)上了沈世鈞。她的姐姐曼璐為了養(yǎng)家做了舞女，后來(lái)被祝鴻才娶進(jìn)家門(mén)。曼楨與世鈞是兩情相悅情投意合，最終卻天不遂人愿。
曼璐不能生育，投機(jī)分子祝鴻才強(qiáng)逼她把妹妹許給他。曼璐竟然答應(yīng)了，攜手幫祝鴻才玷污了曼楨，強(qiáng)逼她為祝鴻才生孩子。曼楨被軟禁起來(lái)，暗無(wú)天日。
曼楨趁生孩子的機(jī)會(huì)逃了出來(lái)，到處找世鈞。卻得知世鈞在父親去世的壓力下，娶了別人。
多年后，他們?cè)俅蜗嘤?，世鈞想再續(xù)前緣，曼楨說(shuō)：世鈞，我們回不去了，回不去了，回不去了。
這是張愛(ài)玲的《半生緣》。里面還有一句名言：也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分。
里面還有一句話(huà)：十四年了，日子過(guò)的真快，對(duì)中年以后的人來(lái)講，十年八年好像是指縫間的事?？墒菍?duì)年輕人來(lái)說(shuō)，三年五年就可以是一生一世。
年輕人，總覺(jué)得三五年便好像一生一世，年輕人的愛(ài)情也熱烈似火，洶涌澎湃。但是總有燃盡的時(shí)候，總有潮退的一刻。回頭想想，真正的愛(ài)情，還是經(jīng)得住歲月的風(fēng)雨沖刷的那種感情，歸于一種自然恬淡，寵辱不驚。
3
有人說(shuō)，你可以和左先生談戀愛(ài)，但是一定要嫁給右先生。多么睿智的女人，這是要占盡天下美事。然而想想，這樣的女人可能會(huì)孤身終老。
你遇到了左先生，變成了一個(gè)花癡迷妹，別人一句甜言蜜語(yǔ)立馬神魂顛倒。這樣的智商，還能自拔嗎？可能要沉迷期間，舍不得丟掉。那沒(méi)辦法，你就安心的陪左先生走下去，為他做飯漿洗，同時(shí)沉浸在甜蜜里相攜一生。遇到了右先生，或許有一天你會(huì)埋怨生活沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意的美好。那你也要堅(jiān)持住，不要自尋煩惱，對(duì)于不能改變的，只有默默接受便好。
走一生，是難事。然而，美麗的背后就是有太多的曲曲折折。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。祝你們，情人節(jié)快樂(lè)。
