
昨日寫了一下午,一直到半夜的時候吃了一點(diǎn)面,兩點(diǎn)入睡。今天想再續(xù)寫的時候已經(jīng)忘記昨天自己想表述的是什么。 好吧,讓我們開始新的篇章。
《有一種缺失無法填補(bǔ)》
? ? ? ?十六歲開始顛沛流離的生活。到遠(yuǎn)方的城市寄宿讀書,做家教,鋼琴陪練,假期賣童鞋,頻繁地更換學(xué)校。迅速地適應(yīng)新的環(huán)境與人群。已經(jīng)略感麻木??傄砸环N獨(dú)自的姿態(tài)站在那里,特立獨(dú)行的女孩,有些凜冽的眼神,桀驁不馴,滲透著濕潤的,淡淡的憂傷。 ?一直在路上,生命像鳥一樣遷徙,無期限地放逐。 ?
? ? ? 成年之后依舊是居無定所,有很長一段日子一直是賣字為生。給幾十家雜志寫稿,賺來的稿費(fèi)用以謀生。寫字可能是我天生的生存技能,文字可以切入讀者內(nèi)心,有人喜歡并得到安慰,這樣的市場需求使我與幾家情感雜志簽約開辟專欄。穩(wěn)定的收入讓我沒有生存憂患,足夠過的很小資。獨(dú)自泡吧,飲食,購買衣物或者去旅行。背起大包四處游走,不吝惜地去花錢,喜歡的衣物或鞋子不管是否合適都會買回來,有時只是擺放在那里看著,夜半寫作累的時候在鏡子前試穿,看自己蒼白年輕的容顏,黑發(fā)像海藻一樣茂密覆蓋著光潔的肩臂。
? ? ? 寫字的人是自戀的,寫字的女人甚是。
? ? ?囊中羞澀的時候再給稿酬高的雜志寫稿。從十六歲起,我發(fā)覺自己不缺少賺錢的能力,是一個分水嶺,我開始過有尊嚴(yán)的日子。那些時間,暗無天日的寫作已經(jīng)使我案牘勞形,物質(zhì)是唯一能填補(bǔ)我心靈空洞的慰藉。沒心沒肺地掏錢,購買一些瑣碎無用的物品,滿足自己一直匱乏的物質(zhì)需求。盡管,只是短暫的滿足。當(dāng)需要離開一個地方的時候,只能提一只行李箱,好多好多的東西不能被帶走。我曾在一個南方城市停留一個夏季,買了57雙鞋子,最后走的時候只是穿了一雙布鞋,在裝滿書籍的大包里塞下一雙黑色高跟涼鞋。
? ? ? ? 物質(zhì)是須臾的歡喜,是流光,填補(bǔ)不了內(nèi)心的空洞。 我需要的感情,一直都得不到。 ?
? ? ? ? 我父親曾經(jīng)問過我,你怎么那么喜歡買鞋子,家里都堆滿了,又不肯扔掉。有的根本就沒有穿過,但是又買新的回來。我說,您還記得你曾在我14歲的時候給我買過的第一雙鞋子嗎?白色的運(yùn)動鞋,是皮革的,在園林路。那時候園林路還是商品市場一樣的長街,擺滿滿的攤床,一排一排的擁擠冗長。
父親說記得。當(dāng)時他把繼母狠狠地揍了一頓,為此他們鬧離婚,繼母帶著妹妹離開了我們。緣由是父親偶然發(fā)現(xiàn)我穿著一雙露了腳趾的運(yùn)動鞋。 ?那雙鞋是繼母穿淘汰后給我的恩惠,因?yàn)楫?dāng)時在長身體,每日去學(xué)校來回走的路近一個小時,鞋子很快被頂露了。我實(shí)在惶恐被繼母責(zé)備,內(nèi)心著實(shí)是太害怕看見她生氣的表情,那臉色是比陰天下雨還要龐大的陰霾,籠罩壓抑在本就足夠陰冷的家庭氛圍里,是五指山,沉甸甸地鎮(zhèn)壓在我稚嫩的胸口,我真的太怕太怕了。此時依舊心有余悸。
我不得不尋求一種方式掩她耳目,在姥姥家用針線將鞋子縫了,回家立刻脫下來放在柜子里,這貌似機(jī)智的行為,很長一段時間都使我僥幸地躲避了災(zāi)難。 ?接下來的日子那雙鞋子被縫補(bǔ)很多次,千瘡百孔。最終被針線縫過的位置連帶著皮肉一塊掉了下來,任我如何都縫補(bǔ)不上了,我被同學(xué)恥笑,姥姥也責(zé)怪我為什么不跟父母要求買一雙新鞋。
? ? ? 一個十四歲的花季女孩坐在路旁的大樹樁上,低頭盯著腳趾從鞋子里出來委屈地向她探頭,她討厭那腳趾,也許它是在嘲笑。眼睛的水龍頭壞掉了…流淚,流淚,流淚…她只能流淚…… ?
在園林路的地?cái)偵希玫揭浑p新鞋,白色的,運(yùn)動款式,有金屬的小鏈,很是清秀漂亮的鞋子。二十五元錢,穿在腳上,心里美美的,非常非常滿足。新鞋帶來的喜悅心情僅是從地?cái)偟竭M(jìn)家門的那點(diǎn)點(diǎn)短短的時間。劇烈的爭吵,惡毒的對罵又一次上演,最后動起手來搏斗,一場來自家庭內(nèi)部的暴烈戰(zhàn)爭。戰(zhàn)敗的繼母帶著幼年的妹妹回娘家了。這雙鞋的代價是父親與妻子的離婚書。
?那雙帶著酸楚的新鞋?。∥覐奈赐浰臉幼?,真是好看啊,內(nèi)心真美??!突然想起去年在醫(yī)院遇見一位南方的老太太說,“這個姑娘俊的愁人!”多極致多經(jīng)典的評論,那雙新鞋啊,真是美的愁人!
現(xiàn)在那個農(nóng)貿(mào)市場一樣的長街已經(jīng)是家鄉(xiāng)最繁華的步行街,遍布著各種品牌的專賣店。我可以隨意買下自己心儀的任何鞋子。 彼時,已是流光。 此時,在北京的燕莎買過兩千塊一雙的鞋子,再沒有過那么美的感覺。不吝惜地棄了。
? ? ? ? 一個人,只有在顛沛流離之后,才能重新應(yīng)證時間在內(nèi)心留下的痕跡。傷口是別人給與的恥辱,自己堅(jiān)持的幻覺。 ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ?我們可以醫(yī)治傷口,無法撫平傷痕。 ?人總有一種缺失是無法被填補(bǔ)的。就好像幼年時特別渴望得到一個布娃娃,小心地跟父親索取,父親交代繼母去買,二人經(jīng)過一個星期的冷戰(zhàn),最終布娃娃的愿望像肥皂泡一樣破裂了,水霧都沒有看到。 ? ?
長大后想開一家玩具店,放滿屋子的娃娃,七歲的我有過如此美妙的理想。
偶爾在街上漫無目的地游走,不由自主的就走入街邊的玩具店??茨切┝宅槤M目的芭比娃娃,種類已比我年幼時豐盛太多。我已有能力自己去買下它們,不需要向任何人羞澀地索取。可我只會看,內(nèi)心涌動一份酸楚的情結(jié)。只會看,不會買。
? ? ? ? ? ? 布娃娃曾是一個孩子最美妙,最奢侈的夢。 ?
? ? ? ?一個沒有抱過娃娃的女童,時光流轉(zhuǎn),早已迷失了回歸童年的路……