忽必烈的變革

中國的元朝是從公元1271年到1368年,97年時間,它對中國歷史的意義非常重大。為什么呢?整個華夏民族的歷史本是綿延不絕的,但是就在這一百年被蒙古帝國生生打斷,以至于后來的明朝和清朝,中華文化呈現(xiàn)出來的那個面貌就完全不一樣了,你說能不重要嗎?

但元史是不好講的,因為材料太亂。蒙古文字是成吉思汗已經統(tǒng)一了蒙古諸部之后才發(fā)明出來的,而且蒙古人又不像漢人那樣,那么注重記載自己的歷史,所以蒙古文記載的蒙古史反而很少。雖然現(xiàn)在在《二十四史》當中有所謂的元史,也有二百多卷,但那畢竟是明朝初年的漢人儒家搞出來的一套東西,用漢人儒家的思維去理解蒙古帝國,那中間在意識形態(tài)上就隔著一層。

更何況,蒙元帝國那是世界歷史上直到今天,也是幅員最為遼闊的一個帝國,牽扯到從歐洲到中亞,一直到中國,再到漠北,那么大范圍內,你想多少個民族,多少種語言,留下了多少地上和地下的史料。所有這些東西拼湊到一起,你想把這個帝國講清楚,那得有多難。

直到一本書的面世,《忽必烈的挑戰(zhàn)》。作者是日本人,杉山正明,這個人在蒙元史學界那是泰山北斗一樣的地位,這本書也是研究元朝歷史非常著名的一本著作。

更重要的是,這本書有一個通常歷史學的學術著作不具備的一個特點,這本書寫于上個世紀90年代,杉山正明先生一個人跑到美國哈佛大學去留學。留學嘛,他就不可能帶很多原始材料或者說書籍,而哈佛大學的圖書館關于蒙元歷史又基本上沒有什么館藏的圖書。

所以這本書是杉山正明相當于用記憶給寫下來的,書里面就沒有通常我們所見的歷史學學術著作里面,那么多征引原始文獻,大量的注釋,一概沒有,就是關于蒙元歷史的一個解釋的構想。其實研究歷史就是這樣,一堆公認的事實,學者們僅僅是提出一個解釋的模型,能夠解釋得通。這就是歷史寫作,你不要以為歷史寫作一定是回復歷史的真相。

這本書會讓我們覺得腦洞大開,原來原先我們中學歷史教科書里面得到的對蒙元帝國的印象完全是錯的,所以得跟大家聊一聊元朝。

但仍覺元史難聊,因為全世界人民對它的情感都極其復雜。從公元13世紀到14世紀,長達200年,影響了歐亞大陸那么深刻的一個大帝國,好像很偉大,成吉思汗毫無疑問是世界歷史上最偉大的人物之一。但全世界各族人民,只要被蒙古人統(tǒng)治過的,總覺得對這個民族印象不好,為什么?太殘暴,殺人!蒙元帝國,尤其是成吉思汗那一代人,那真叫是殺人無算,比如成吉思汗在攻滅花剌子模之后,僅僅撒馬爾罕這一個城市,就殺了100多萬人。后來攻滅西夏之后,又殺了80多萬人,這樣的記載是史不絕書。

蒙古人那個威風大了去了,成吉思汗大兵一到,你這個城市要么舉城投降,要么我就屠城。有這么一個場景,說蒙古人立一馬車在那兒,讓所有的俘虜排著隊在馬車面前經過,只要身高高于馬車的輪子,一律殺掉。所以在歐亞大陸當時的居民看來,蒙古人簡直就是天上的殺星下凡。

有一本法國人寫的名著《草原帝國》,里面講到了兩個細節(jié)。說有一個蒙古騎兵沖到一個村子里,說我是蒙古人,你們都出來排隊站好,互相之間把手綁上。你想,你一個村子,他只有一個人,要么跑唄,要么合起來把他弄死不就完了嗎?不敢。因為蒙古人那個殺氣實在是太重了,各種各樣關于蒙古人殘暴的傳說。所以這個村子老老少少,老老實實地就把自己給綁上了,一個騎兵一把刀,居然把全村人殺光。

還有一個例子,一個蒙古人逮著了四個阿拉伯人,說你們不許動,我得殺你們,但是我沒刀,我找刀去,你們不許動,就走了。這四個阿拉伯人只有一個人敢跑,剩下三個呆呆愣在當場,居然就不敢跑。所以你想,蒙古人那個淫威已經到了什么樣的程度。

在中國的北方,蒙古人也欠下了大量的血債。有這么一個記載,當時中國的北方是金國統(tǒng)治,當時登記的戶口是4500萬人??墒堑让晒湃私y(tǒng)治完之后,一統(tǒng)計,只剩下700萬人。

當然這個數(shù)字也不能太當真,因為戶口統(tǒng)計跟真正存活的人口這可是兩個概念,因為還有大量的人是因為饑荒而死,或者是南逃了,或者是當時的統(tǒng)計手段統(tǒng)計不上來。但蒙古人在歐亞大陸各個民族當中,留下的就是這么一個印象。

關于這些數(shù)字,杉山正明就講,如果把當?shù)馗鱾€城市被蒙古人屠殺的人數(shù)當真的話,那整個中亞就不剩什么人了,也就是說,整個蒙古人就把世界文明至少在這一片地域,就一掃而光了。所以后來的什么整個歐亞大陸上的商路,那么多生意就沒法解釋,如果蒙古人真殺了那么多人。人肯定殺了,但是蒙古人當時的那個道德狀態(tài)和今天完全不一樣。日本人當年搞南京大屠殺的時候,也是比賽殺人,搞什么千人斬。但是現(xiàn)在他們抵賴得一塌糊涂,是不是?這是道德觀念進步的一個結果。

蒙古人當年也一樣,肯定是以殺人為榮,所以有的時候虛報數(shù)字也是存在的。加上當?shù)厝嗣裼趾廾晒湃耍哉f他們殺人,可能也是往上多報數(shù)字。就留下這么一個印象,而且蒙古人確實很殘暴,應該是沒有什么可反駁的。

但是在中國歷史上,蒙古人好像偷偷摸摸地換了另外一副樣子,雖然都是不好的樣子,但是他的印象不再是殘暴,而是愚昧、欺負人、不講理。你看后來的清朝滅明朝的時候,好歹還搞過什么揚州十日、嘉定三屠,這種很殘暴的記錄還留下來了。但蒙古人滅南宋的時候,什么時候聽說過蒙古人屠城?當然也殺人,這個難免。但是最著名的不就是殺了一個文天祥嗎?而且還是屢次勸降之后,人家文丞相不同意,才把他給殺掉的,沒有關于特別殘暴的記錄。

在教科書里,關于蒙古人的劣跡,核心有兩條。第一,搞種族歧視,把全國人口分成四等,最高等蒙古人,然后色目人,然后漢人,然后南人??墒沁@種分類方法通常是在什么情況下用?比如說科舉考試,給各個種族分配名額的時候用這種分類。你可從來沒聽說過,在史料中也找不到證據(jù),說它在全國范圍內,在元朝90多年的時間內,廣泛地推行這種種族歧視和種族隔離,這四種分類方法跟我們聽說的印度的那種種姓制度,是兩回事。

第二,就是八娼九儒十丐,就是在元朝的時候,知識分子地位慘,僅僅高于乞丐,甚至還不如小姐??墒牵晒湃藳]有搞過什么焚書坑儒,后來的文字獄,它只是沒有一個順暢的通道,讓知識分子去當官,去當老爺而已。你平時吟個詞、作個賦、寫個曲,誰管你啊,對吧?所以這些它也只是一些知識分子自嘲而已。就像今天一些人,明明用得是iPhone,但是他在網貼討論、留言里面還說我是一個屌絲,對吧,這是一樣的心理。

那蒙古人到底在元朝這將近一百年期間,在中國干了些什么呢?架不住深想,有大量的材料和我們的印象是反的,比如說《馬可波羅游記》?,F(xiàn)在很多人爭議說《馬可波羅游記》是假的,是偽造的,他從來沒到過中國。就算馬可波羅從來沒有到過中國,他關于中國的一切記載都是道聽途說,但是道聽途說畢竟不等于空穴來風,他可能是很多阿拉伯商人在中國看到的那些景象,然后一鱗半爪地轉告給他,他再記載下來的。

你看,《馬可波羅游記》里面寫得啥?那可是在蒙古人統(tǒng)治下元朝的中國,它里面記載的是繁華的市集,是豐沛的商品,是便宜的絲綢,是壯麗的都城,甚至是遍地黃金。他還記載了像這樣百萬級以上人口的繁華城市。馬可波羅的或不信,但是當時很多阿拉伯商人留下了大量的記載和游記,也可以作為旁證。

若紙面材料也不信,那就看實物好了。你現(xiàn)在到福建的泉州看海上絲綢之路的博物館,海上絲綢之路是從什么時候開始?南宋開始,一直到元末,都一直存在。當時的泉州在元朝的時候叫做刺桐,是遠東最大的商業(yè)港口,跟什么阿拉伯、伊朗,都在做生意,這個絲綢之路一直是到明代初年的時候,才由朱元璋親口下令給停止的。那你說如果是一個暗無天日的朝代,如果到處只有屠殺、愚昧,它怎么可能有繁華的商業(yè)貿易呢?這是一點。

第二,就是很多漢人對于元朝,是不是就是刻骨仇恨呢?不是,我們在歷史上看到很多人忠于大元。甚至當朱元璋已經提出來,叫驅除胡虜,恢復中華,這個詞后來到民國的時候變成叫驅除韃虜,恢復中華。這就是拿民族大義號召漢人來造蒙古人的反,可是這里面也有很多蒙古人的忠臣。比如說當時鎮(zhèn)守福建的有一個人,這可是地地道道,如假包換的漢人,叫陳友定,他就替蒙古人鎮(zhèn)守福建。后來當然打不過朱元璋了,就要被抓起來了,臨抓起來的時候他服毒自盡,當然后來沒來得及,又被救回來了,一直送到南京,是朱元璋親自審他。朱元璋說你投降吧,你替誰守???你替蒙古人守,他們都跑掉了,對吧?你降了,我接著給你官做;你要不降,我讓你扶銅馬。什么叫扶銅馬?就是一個銅做的馬,燒得跟烙鐵似的,讓你趴在上頭把你給弄死,你怕不怕?這陳友定說不降,愿扶銅馬。你看,大元朝是有忠臣的嘛!

其中最著名的一個大元朝的忠臣就是道教當中鼎鼎大名的張三豐,武當派的始祖。張三豐寫過一篇文章,在落款的時候寫的明洪武十七年、歲在甲子中和節(jié)、大元遺老張三豐,自記于武當山天柱峰之草廬。啥意思?就是雖然天下已經落到明朝里十七個年頭了,但是我張三豐仍然認為我的身份是大元朝的遺老。你看,民族情緒對他沒有作用,他仍然像一個中國典型的古代士人那樣,我認同于我出世的那個朝代,因為張三豐當過元朝的縣令,仍然忠于它。

而且就連朱元璋本人,雖然他帶兵造了蒙古人的反,但是他在當皇帝之后提起元朝,其實沒有那么多惡感。比如說他自己就寫了這么一段話,說元朝君臣樸厚,又樸素又厚道,政事簡略,沒有那么多幺蛾子,與民休息,時好小康。你能想象這是朱元璋寫的嗎?說元朝簡直就是一個小康之世。

現(xiàn)在我們還能看到明朝初年,有一個詩人也是一個普通文人,叫李開先,他給自己出版了一本小的詩詞集,叫《西野春游詞序》,就是我經常到城市的西邊在春天去游玩,寫了一些詞,現(xiàn)在寫一個序。劈頭寫了一句“元不戍邊”,啥意思?就是元朝這個朝代從來不征調老百姓到邊關去戍守,去當兵。

想想也可以理解,蒙古人覺得我們才是當兵的,我們是統(tǒng)治階級好不好?你漢人有什么資格當兵?這就有點像第二次世界大戰(zhàn)之后了,美國人雖然占領了日本,但從另一個角度來講,你是承擔了日本這個國家的國防責任,日本人是一門心思去發(fā)展經濟,后來把美國帝國大廈都給買下來了。而我們這個國家的安全由誰負責?你美國人去負責,當年的元朝有點像這個意思。

那結果是什么呢?李開先接著寫,說賦稅輕而衣食足,衣食足而歌詠作,就是我們老百姓又不用到邊關去當兵,交的賦稅又非常少,那衣食都有了,有了怎么辦呢?就窮開心唄,我們經常填個詞、做個曲,逗大家自己開心。這就叫衣食足而歌詠作。

這不簡直就是太平盛世嗎?那你說元朝到底是個啥朝代?它到底是一個殘暴的朝代,還是一個溫和的統(tǒng)治?它到底是一個黑暗的時代,還是一個光明的時代呢?如果要想理解這一點,就必須回到蒙古或者說元朝這個朝代興起的那個狀態(tài)。雖然表面上看是矛盾的,但是你回到歷史的真實場景一看,就能理解這個矛盾其實并不存在。

讓我們回到蒙古帝國的源頭,看看這一切到底是怎么回事。蒙古帝國的源頭應該追溯到1206年,這一年鐵木真在斡難河原是大會蒙古諸部,然后給自己上了一個稱號,叫成吉思汗,這就算蒙古帝國的開始了。這一年,成吉思汗44歲,后來他活了65歲,這后來21年干什么呢?就是打架,往西打、往南打,據(jù)說蒙古大軍是一直抵達歐洲的多瑙河畔。那為什么蒙古人這么能打仗呢?現(xiàn)在回頭看,靠譜的、不靠譜的大概有這么幾個解釋。

第一個解釋,這就是歷史的自然節(jié)律。因為歐亞大陸是人類文明發(fā)祥的主體大陸,但是它中間這一塊是草原,是荒漠,它每過幾百年就會興起這樣的游牧部族,武力特別強大。所以在世界政治史上有這么一個詞,叫地緣大錘。比如說匈奴人,后來的突厥人,現(xiàn)在的蒙古人,他們就像一把大錘一樣,每幾百年就要興起一把,把這個歐亞大陸的邊緣狠狠地敲擊一遍,所以這是歷史的自然節(jié)律。

第二個解釋,就是蒙古人技術很強,越打就越強,因為他經過不斷地各種各樣的文明更迭,所以就學到了各種新技術。像《狼圖騰》那本書里就解釋,說成吉思汗跟草原上的狼群也學會了很多戰(zhàn)術。比如說哈夏爾戰(zhàn)術,什么意思呢?就是我把你這個地方的人民給當了俘虜,然后我讓這個俘虜去先攻你的城,你在城上,你倒是往下射箭啊,底下都是你的人,你要是手一軟,要不敢射箭,我馬上攻城,然后拿下,然后再屠城,這叫哈夏爾戰(zhàn)術。還有一種叫曼古歹戰(zhàn)術,說白了就是邊打邊跑,然后邊跑邊往后面射箭,讓你追又追不上,是跑又跑不掉,然后再給你合圍,等等等等,這種發(fā)明很多。也有人說蒙古人的馬很好,后勤很輕松,他的弓箭很好,這都是技術上的解釋。

還有第三個原因,就是蒙古因為它是一個散碎的草原部落,要想把這些草原部落集中起來,又沒有很好的行政統(tǒng)治工具,那怎么辦呢?只好靠一股血氣之勇。用到最簡單的方法,就是用仇恨,來驅使大家形成一股繩。舉一個例子,成吉思汗有一個女婿,在攻一個城池的時候被弄死了,成吉思汗這輩子就這樣,哪怕跟他親如兄弟的一個叫札木合的人,原來幫過他很大忙,但是一旦鬧翻之后,成吉思汗是花了十年的時間,一直追追追,一直要把你追死。前面講的攻滅撒馬爾罕,殺掉一百萬人,就是因為花剌子模殺掉了他的幾個信使,所以就一定要把這個城池,這個國家攻滅為止。那他女婿被人弄死了,那還了得?大軍一旦過去之后,把城池拿下,然后讓他的女兒,就是那個寡婦,讓她來主持屠城。這個城市里不管死了還是沒死的人,頭一律要割下來,然后堆得跟小山一樣,城里的貓和狗都要殺掉,就是這個城市一個活口不能留。

所以你看,這些東西看起來好像不理性,但是在成吉思汗看來,那就是最理性的,因為只有靠我們這種尚武民族的一種仇恨的力量,你只要惹我一時不高興,我讓你一萬輩子都高興不了。只能憑這種血氣之勇,才能夠團結這個散碎的部落,所以他就這么一直往前殺,然后攻占了歐亞大陸,成為世界上到目前為止幅員最為遼闊的帝國。

有一個問題,就是這么殺嗎?難道不要統(tǒng)治嗎?對,如果他有這個念頭的話,他不會這樣屠殺。但問題是,他不是沒這念頭,是真不會。蒙古人是在草原上崛起,各個部落之間聯(lián)盟可能喝個酒、嫁個女兒,什么事都好商量,他沒有我們漢族人從先秦開始就逐步在打造的這一套行政技術。所以他攻下一個地方,又不會統(tǒng)治,那怎么辦呢?成吉思汗據(jù)說有一次講,搞了這么多地方,我們是當牧民的,要不都養(yǎng)馬算了,尤其是在中國。這時候旁邊有一個人叫耶律楚材,這個人可能對中國歷史上的貢獻是非常大的一個人,就死活抱著成吉思汗說不能啊,真的不能啊,你得讓漢人去種田啊,這才算沒有把中國變成蒙古人馳馬的牧場。

那他打下來那么大一個地盤,怎么管理呢?想象一下,如果你是一個部隊的司令官,你現(xiàn)在的主要心思就是往前打,攻城略地?,F(xiàn)在逮了很多俘虜,請問你會怎么辦?你一定是安排一個班的小戰(zhàn)士,可能就十個人,好,你就盯住這一萬人俘虜,把他們看住,別鬧事就行。然后如果能組織俘虜生產,能搞點金銀財寶給我送過來,我也挺高興。

成吉思汗基本上就是這套玩法,所以在蒙古歷史上有一種制度,叫達魯花赤制度,聽起來好像是一個正式的制度,但是你翻開里子一看,它實際上是怎么回事呢?達魯花赤這個詞在蒙古語當中,就是鎮(zhèn)守者、掌權者,說白了就是中央特派員,就是留下的那一個班的小戰(zhàn)士。你只要負責給當?shù)厮压我稽c賦稅,給我送過來,剩下愛怎么的就怎么的。甚至在元朝剛開始的時候,這達魯花赤都是世襲的,說白了,中央都懶得搞一個什么吏部,還得核定你的治理地方的成績,還得幾年一換班,還得回避你的原籍。那一套我們蒙古人不會玩,你爹弄完了死了,死了有兒子嗎?有兒子接著干,就是這么簡單粗魯?shù)囊环N統(tǒng)治方法。

有一則材料,說已經到元朝的中后期了,有一個騙子,到處招搖撞騙,說我是從大汗身邊來的,我是皇帝身邊來的,現(xiàn)在你哪兒哪兒哪兒官員干得不好,我就是欽差,你把他殺了吧。這個人就招搖撞騙幾個省,后來是實在不像話,被人發(fā)現(xiàn),才把他給宰了。

這種情況,在文官統(tǒng)治技術已經比較發(fā)達的后來的明朝和清朝,怎么可能?但這種事在元朝,它真的就發(fā)生過。所以你現(xiàn)在看《二十四史》里的元史,為什么越看越不對頭呢?首先那個語言不通,導致的各種地名、人名就不對頭,這就不說,首先那個感覺就特別怪。因為我們漢人的儒家士人,總是想用他自己的意識形態(tài),來框定元朝的皇帝,但人家不是那回事,很多元朝的皇帝甚至漢語都說不利索。舉個例子,元朝中后期第六任皇帝叫泰定帝,這家伙當皇帝時間并不長,但是他那封即位詔書那真叫是極品。一個皇帝即位詔書,這是你一生當中最重要的文件了吧?而且要往漢人地區(qū)發(fā)的,你好歹找個知識分子用文言文給你寫一封啊,不,人家用白話文寫,而且他口述成什么樣,就記成什么樣,然后就發(fā)下去了。那文件還挺長,車轱轆話,一看就是這個皇帝腦子不是很清楚,至少沒有受過很高級的理性訓練,從頭到尾就是這個意思,我是那個皇帝的天可憐見的子孫,我爺爺是誰,我爹是誰,現(xiàn)在我爹死了,我必須當這個皇帝,他們都沒資格,就我有資格,哭天抹淚,就是那么一頓。

看那封即位詔書的感覺,就有點像過去農村一個沒文化的老太太,跑到你們家來報喪,我爹死了,現(xiàn)在我們家就我一個人,就那個感覺。確實,《二十四史》的元史里面,經常會遇到那種句子,你覺得特別扭,因為它主體篇幅都是用雅訊的文言文寫的,畢竟是明朝人修的嘛。

但是一旦提到皇帝的很多詔旨,都是用白話文,什么“這個事就這么辦吧,欽此”,這樣的句子經常遇到。所以說白了,元朝的蒙古人他作為統(tǒng)治階級,但又缺乏統(tǒng)治技術,這是元朝的一個總體特征。

接著說鐵木真,就是成吉思汗死后的事。他死后,一共四個兒子,老大術赤,死得比較早;剩下來窩闊臺、察合臺和拖雷三個兒子,也比較齊心合力,所以繼續(xù)來擴大蒙古帝國的版圖。

可是到第三代,這個黏合力就不行了,雖仍然是驕傲的黃金家族。不是有一句俗話嗎?叫一代親,二代表,三代四代全拉倒。到第三代的時候,大家就開始爭權奪利,本來那個空間已經布得很遠,大家交流起來也很不方便了。

折騰來折騰去,到公元1264年,后來大名鼎鼎的元世祖忽必烈,當上了蒙古大汗。這過程當中非常復雜,包括他跟他哥哥阿里不哥的那些爭斗,劇情也很狗血。但這個時候的忽必烈,哪有一點蒙古大汗的樣子?首先,這個人35歲之前的所有事跡,歷史上沒有一個字的記載。第二,他跟那些漢人搞來搞去,尤其是跟漢人的士大夫,什么劉秉忠那幫人搞來搞去,黃金家族的那些蒙古王公們是看不起他的。尤其忽必烈有一個太子,叫真金太子,從小受的都是漢人儒家的那套教育,你已經弱化了,已經不是我們蒙古人那一套了。

再有,忽必烈打仗還不行,跟前面幾代帝王,什么成吉思汗、蒙哥那些人沒法比。雖然他后來征伐南宋還是比較順利的,但是過程當中也沒打什么硬仗。后來攻伐日本不是失敗了嗎?打越南也不是很成功,所以軍功上也站不住腳。更重要的一點是這個人的繼位合法性其實存疑,因為他上一代的大汗是蒙哥,蒙哥是在戰(zhàn)場上死的,沒有指定忽必烈為他的繼承人。而按照蒙古人的習慣,推舉一個大汗是需要庫不里臺大會的所有王公,大家都要舉手表決的。你又沒有經過這一套程序,只是自己宣布自己是大汗,所以合法性上也有問題。

更要命的是,這個時候的蒙古已經是一個橫跨歐亞大陸的帝國,除了中國本部之外,其他的蒙古帝國還分成了四個汗國,就是金帳汗國、窩闊臺汗國、察合臺汗國、伊爾汗國,在那么大的范圍內,你所謂的蒙古大汗,真的有辦法統(tǒng)治到大家嗎?所以一個諾大的蒙古帝國已經是四分五裂,那,你這個大汗可怎么當?

元世祖忽必烈是在公元1264年終于當上了蒙古大汗。和前面幾代大汗比,底子太潮了,統(tǒng)治基礎非常薄弱。如果考慮到不久之后,他還要攻滅南宋,統(tǒng)治整個中國,而忽必烈和他身邊的蒙古人又沒有相應的統(tǒng)治技術,所以這個江山怎么坐得下去呢?

如果看整個中國歷史,這種情況有沒有解決方案?有。比如說忽必烈之前的遼國和金國,忽必烈之后的清朝滿族人,他們都搞出了一套解決方案,說白了就是向漢人學習。但是這套解決方案恰恰不是忽必烈的選項,為什么?因為蒙古人太驕傲了。你想,前面的遼國人也好、金國人也好,后面的滿族人也好,他們看著漢族的那個天朝上國在他們面前嘚瑟,已經是世世代代了,他們雖然在武力上很強盛,但是文化上還是有點自卑的。一旦入主中原之后,當然就忙不迭地要向漢人學習,搞他的那一套治理方法。

但是蒙古人,黃金家族,那是一顆多么驕傲的心啊,我們是草原的兒女,我們得到上天騰格里的護佑,為什么要向你漢人學習呢?不服?不服就再來打過,這是蒙古人的基本心態(tài),所以這不是忽必烈的選項??墒悄阌譀]有統(tǒng)治技術,統(tǒng)治這么大的一個國家,這么多的農業(yè)人口,你沒有相關經驗。

所以,此前的亞歷山大也是把所有的已知世界都征服了,但是亞歷山大大帝一死之后,馬上這個帝國就分崩離析。但是忽必烈居然讓元朝又搞了90多年,將近一個世紀的壽命。所以,元朝短命是短,但是如果把它的基礎一分析,你會覺得即使搞這90多年,也是一個奇跡。

忽必烈不是富三代,也不是什么敗家子,他根本和成吉思汗面對的情況就不一樣,他本人就是一個變革的二次創(chuàng)業(yè)者。

怎么玩的呢?第一招,遷都,1264年,他當上大汗之后馬上就遷都。原來的都城在哪兒呢?在和林,現(xiàn)在還在外蒙古境內,從成吉思汗到窩闊臺、到蒙哥,歷代蒙古大汗的都城都在和林。忽必烈把都城遷到了哪兒呢?一個叫金蓮川的地方,是今天中國內蒙古的錫林郭勒盟的南部,正藍旗的多倫縣。

多倫縣的旁邊就已經是河北省了,金蓮川是游牧民族控制的草原和農耕民族控制的平原的交界地帶,忽必烈就在金蓮川建立了蒙古的上都。原來的和林還用不用呢?也用,叫陪都,只不過皇帝和大汗已經不經常去了而已。

緊接著,忽必烈又建了一個都城,哪兒?是在蒙古人已經打下來的金國的中都,把它改名叫漢八里,就是后來的北平,后來又改名叫大都,就是著名的元大都,北京的前身。

在這么短的時間內,忽必烈突然有了三個都城,你不覺得很奇怪嗎?一個游牧民族的主子,他怎么會熱衷于建城市呢?這是農耕民族才干的事情。站在忽必烈的立場上,他有政治上的妙用。

他這一系列的動作其實有三個傾訴對象,第一就是黃金家族的那些堂兄弟們,那些蒙古王公們,說我沒有要控制你們的意思,雖然我是名義上的大汗,但是這個大汗和成吉思汗那個大汗他不是一回事,你看,我把都城都讓給你們,只要你在名義上承認我,咱們就OK了。

第二就是普通的蒙古人,雖然我搬到了離漢人很近的地方,但是我仍然有一顆草原兒女的心,我是代表蒙古人去控制漢人的,你看我新建立的都城仍然在金蓮川草原嘛,我沒有離開草原。

第三就是蒙古人剛剛征服的金國。要知道,金國經過長期和漢人的博弈和同化,這個時候很多漢人已經是他的上層了。所以他的建都漢八里這個動作,就是做給金國的這些上層漢人看的,我不是一個野蠻的征服者,我是你們原來效忠的金國的一個繼承的朝代,就是你們漢人,什么唐宋元明清,這個正常繼承。我按照你們漢人的傳統(tǒng)來啊,我即位之后,我修都城,我修都城的樣子按照你們孔夫子留下來的經典,是按照周禮那樣去修的,修得四四方方的,主持工程的人是你們漢人劉秉忠,來挖城里下水道的是你們漢人科學家郭守敬。甚至我還按照你們漢人的習慣,給已經死去的那些朝代,什么遼國、金國做史,對吧?你看,《金史》和《遼史》誰寫的?是忽必烈的宰相,叫脫脫給寫的。我一切都按你們漢人的來,不要再抵抗我們了。

雖然忽必烈沒有全面漢化,但僅僅建都城這一個動作,確實讓金國的很多上層的漢人安了心,甚至有些人從此成為忽必烈的腦殘粉。后來打南宋的時候,你以為是蒙古大軍打的?不是,就是那些金國原來的漢人的將領。比如說把文天祥一直追追追,往南追的那個張弘范,原來他的父親就是金國的將領,他也是金國人。

所以南宋人后來被蒙古滅得那么容易,其實跟先鋒隊是漢人是有關系的。如果對方都是那個奇裝異服的蒙古人,進村就殺,南宋可能也沒有那么容易滅亡,因為民族大義,中國人一直講的這種華夷之變,可能這個東西會激起很多反抗。但是沒有,漢人打漢人,而且你已經繼承了金國的正朔,我們接著被你征服,好像沒有那么丟臉。

所以,忽必烈這一系列建都城的方式,就給各個方面做了一個合理的解釋。他自己是怎么行為的呢?冬天,他就會住到漢八里,就是元大都;然后到夏天的時候,他就會跟金國人講,說這兒太熱,我受不了,我蒙古人,我得到金蓮川去待一會兒,所以他就跑來跑去,很多元朝的政策其實出自于元朝的上都金蓮川,只不過這個地方現(xiàn)在已經是一片廢墟了。

但是僅僅搞這三個都城也沒有實用啊,它只是政治上的一個表態(tài),你還得干點活。忽必烈緊接著就放出了第二個大招,開始搞首都經濟開發(fā)區(qū)的建設。把政府很多國家的工匠都遷到了金蓮川的附近,在金蓮川到元大都之間的這條道路上一字排開,搞了很多工廠。

比如說有一個叫尋麻林的地方,居然就聚集了3000個紡織戶,今天很多紡織廠都沒有這個規(guī)模,3000個人生產布匹、絲綢、衣服,算得上盛況空前。這些工廠當中除了生產衣服的,還有生產珠寶的,生產葡萄酒的,什么東西好我就生產什么,其他的蒙古王公看著眼紅的奢侈品,我就生產。

那些堂兄弟、蒙古王公剛開始是扒著門縫看,這忽必烈搞什么呢?看來看去看明白了,這是在家玩寶貝呢。忽必烈也說,別在門口看呀,進來呀,看見什么好,拿呀,大汗嘛,賞賜給你們。不是覺得拿得不方便嗎?沒關系,不用自個兒來,派個使臣來就可以,只要叫一聲大汗,隨便拿。路上是不是還不方便?你看,我們蒙古大軍當年往西打的時候,留下過很多兵站,是搞后勤的,對吧?現(xiàn)在一律把它修復,給你們作為經商的、往回搬東西的中轉站。

強調一下,蒙古語當中才有這個站字,就是我們現(xiàn)在用的車站這個站,原來漢語當中只用驛,你看馬嵬驛、陳橋驛,驛站驛站,這是漢語和蒙古語結合的一個詞。那這些兵站現(xiàn)在就被利用起來,成為蒙古王公往來于東西方之間,來取忽必烈大汗的那些珍珠、寶貝、綾羅綢緞的中轉站了。

這個基礎設施一旦建立起來,最敏感的人是誰?當然就是商人,尤其是中亞那些阿拉伯人穆斯林,他們天生就有經商的傳統(tǒng)。既然基礎設施這么好,那為什么不把生意做起來呢?忽必烈的第三招馬上就放出來了。

忽必烈統(tǒng)治前期有一個權臣,叫阿合馬?,F(xiàn)在翻譯叫阿合馬,你回到阿拉伯語一看,就是艾哈邁德,這個人就是一個典型的穆斯林,他居然掌管忽必烈前期的朝政長達十幾年的時間。當然這個宰相他不像漢族的那些宰相,要管很多官吏,沒有,就一個任務,撈錢,組織商人們做生意。

當時很多阿拉伯商人還搞出了世界上非常早期的那種特許制的公司,就是很多商人把自己的股本湊集在一起,來經營這個特許的生意。這些商人一旦聚集起來之后,它還起到了另外一個作用,就是大汗的小蜜蜂,可以把大汗想要播撒出去的那些花粉撒得各地都是。

前面講那個馬可波羅,他如果沒有來過中國的話,他那些關于元朝的好話都是從哪兒聽說的?就是這些商人們說的。商人們奔波于東西方之間,做生意很辛苦,但是有一個樂趣,就是吹牛,對吧?那大汗多好啊,元朝多好啊,你們都沒去過,我去過,這樣的話就漸漸地越傳越遠。那個馬可波羅是哪兒人?是威尼斯人,連威尼斯的商人都已經被卷入了忽必烈的這個商業(yè)體系。

當然,忽必烈所經營的商路還不止這一條,我們前面講的海上絲綢之路也是。他派了一個人叫蒲壽庚,駐扎在泉州,當時叫刺桐,來管理海上絲綢之路的貿易,這個人也不是漢人,也是一個色目人,穆斯林。后來明代的鄭和下西洋所走的那些路線,用的那些船只的技術,包括用的那些海圖,它的基礎是在元朝給打下來的。

回頭一看,忽必烈搞出了一個什么東西呢?是那個時代的一個全球的貿易系統(tǒng)。他是這么玩的,說每年元月,我就開始在上都這個地方,我開始封賞蒙古王公,你們想要我的好東西吧?都來,絲綢、細軟這不用說,關鍵還有銀子。當時他每年要賞賜出去的銀子是10噸,兩公斤一塊,要發(fā)出去5000塊,只要你來就有,叫一聲大汗就拿走。

所以黃金家族的那些蒙古王公們非常有錢,可是有錢你不會做生意,總不能刨一坑埋了吧?有人會做生意,誰???阿拉伯商人。阿拉伯商人就找這些蒙古王公借來這些資本,然后不斷地往來于東西方之間做生意。

忽必烈在商業(yè)政策上也非常開明,說這么地,這過路稅咱就不收了,反正亞歐大陸上都是我蒙古帝國的天下,對吧?你們在做生意的時候也沒有刀兵之災,過路稅不收了,你們什么地方把東西賣出去,收你的銷售稅。稅率是多少呢?非常低,3%。

這個邏輯好像覺得不對吧?把銀子發(fā)出去,銀子借給商人,商人做生意我只收3%,這回不了本啊。可是別忘了,如果懂一點宏觀經濟學的話,有一個效應叫乘數(shù)效應。這個賞賜出去的銀錠它其實就是央行在發(fā)鈔,然后激活整個商業(yè)系統(tǒng),最后其實靠收很少的稅,就可以完成這樣的一個宏觀經濟的循環(huán)。

當時的歐亞大陸上,忽必烈已經建成了一個龐大的商業(yè)系統(tǒng)。這個商業(yè)系統(tǒng)有很多后果,比如說白銀的廣泛使用就是從這兒開始,為什么?因為忽必烈賞賜蒙古王公就是用大量的銀塊。當然白銀后來再大規(guī)模使用,那一直等到西方殖民者征服了美洲之后,在美洲開發(fā)了大量的白銀,再送到中國來,這個時候到元代的中后期,白銀真開始廣泛使用了。這是一個后果。

更重要的是,老百姓的日子不要太舒服。因為對于忽必烈來講,他又沒有太多的行政手段來管中國的這些漢人。既然我可以收商業(yè)稅,我可以收鹽鐵專賣的費用,我還費那個勁,搞那些官僚系統(tǒng),去收你們的農業(yè)稅嗎?我這不是有病嗎?

所以,元朝的財政結構非常獨特,鹽鐵專賣基本上是財政收入的80%,剩下來的商業(yè)稅又占了10%-15%,各地收不收農業(yè)稅呢?收一點,但是中央根本就不往眼里去,你各地方留著花就得了,全是地方稅,養(yǎng)活一些地方上的官員,養(yǎng)活一些達魯花赤就可以了,所以老百姓才輕徭薄賦。

所以,元朝它既殘忍又屠殺,但是好像又開明又自由,看完了忽必烈的一整套玩法,你覺得邏輯上就不矛盾了吧?對,忽必烈的這一套玩法,在歷史上有學者給了他一個名詞,叫蒙古自由主義。

在歐亞大陸的那一百年的歷史上,居然出現(xiàn)了如此奇怪的一個世界體系。我們今天的人理解起來一點都不困難,甚至覺得很親切,因為它和我們今天的人所身處的這個世界體系,在本質上是一樣的,都是以大國的軍事威懾為保障,以商業(yè)文明為底色的一套體系。這個世界體系它屹立于歐亞大陸一百年的時間,可不算短。

那這個體系怎么沒有搞下去呢?這么好的東西,應該發(fā)揚光大,最后統(tǒng)治世界的就不是現(xiàn)在的西方文明了,應該蒙古文明才對啊。歷史有時候它有很多種原因,比如說蒙古帝國最后的崩潰,尤其是元朝的崩潰,現(xiàn)在我們看到最有說服力的一個解釋,其實是因為瘟疫。不是我們中國王朝那種典型的崩潰,因為官吏欺壓、土地兼并、民不聊生,最后這個王朝的整個行政體系崩塌掉的那種。

大家應該知道歐洲的黑死病,發(fā)生在1348年。四年之后,中國歷史上就可以看到記載,大規(guī)模地爆發(fā)瘟疫,所以我們幾乎有理由來判斷,這兩場瘟疫其實本質上是一回事。

在《上帝的跳蚤》這本書里,就專門做了這樣的闡述。元朝于1368年,就在黑死病歐洲爆發(fā)之后的20年,它就崩潰了。

明朝的創(chuàng)始人朱元璋,他家里人全死光了,可不是因為天災水旱,或者官吏壓迫餓死,都是得瘟疫而死的。所以連苦大仇深的朱元璋他們家都是這種情況,是不是有代表性意義呢?

當然歷史不可以假設,是不是元朝沒有這個黑死病,就能永遠存在下去,也不敢做這樣的判斷,但這至少是一個解釋。今天要分享的重點,在于元朝通過一種非常奇特的歷史際遇,完成了蒙古自由主義的一百年,它是我們中國人所熟悉的農耕文化的一次升維過程。

什么是農耕文明?就是在固定地域獲取生存資源的文明。什么是工商業(yè)文明?就是跨地域獲取生存資源的文明。這兩種文明的方式原來是完全不搭界的,但是蒙古人就突然獲得了這么一次歷史機遇,把它們整合起來了。

不搭界的東西一旦整合起來之后,自然就會出現(xiàn)紅利。就像2015年,我們在中國的商業(yè)市場上看到,比如攜程網和去哪兒網開始合并,原來這兩家公司市值都是十億美金級別的,現(xiàn)在一下子就跳到了百億美金級別的公司,因為它拿下了中國出行市場這個總概念,在華爾街的投資人看來,當然就跟原來不一樣了,這就是商業(yè)上的升維。

在蒙古帝國的整個版圖里面,它拼湊了三樣東西,第一是中華帝國的經濟力,第二是蒙古帝國的武力,第三是中東穆斯林、阿拉伯人的商業(yè)運營能力,這三個能力一旦合在一起,就出現(xiàn)了一個叫蒙古自由主義的世界體系,所以它是原先的農耕文明的升維過程。

要理解這個升維多么的偉大,只需要看它后來降維的時候,是多么的可惜。這個降維就是明朝的出現(xiàn),按照通常的理解,明朝人把蒙古人趕走之后,應該迎來文明的一次大繁榮才是,因為按照常識,漢人的文化水準應該是高于當時蒙古人的。但是歷史事實并非如此,就拿工藝制造水準來講,很多拍賣行拍賣的那個元青花瓷,你看那個工藝水準,美倫美奐。而在明代初年呢?粗陋不堪,甚至一下子回到了幾百年前,這個工藝水準一直到明末、甚至是清朝才漸漸地恢復過來。

就拿朱元璋來講吧,雖然他打的那個旗號叫驅除胡虜,恢復中華,那你應該恢復的是什么?是元朝之前的宋朝的狀態(tài)吧?沒有,明朝繼承的那一整套整治制度,全部是元朝的蒙古人搞的那一套。比如說廷杖和詔獄,在朝堂上直接把大臣摁翻了就打板子,這就是沒文化的皇帝才干的事,明朝皇帝繼承的是這一套東西,非常之殘暴而黑暗。

我們推理一下,怎么樣從元朝的那種升維狀態(tài),而朱元璋把它完成了一次降維的過程,這個邏輯次序是怎么樣的?首先,貿易是不能搞了,因為搞貿易,老百姓都不聽我管了,你們搞自由主義哪兒行?。克缘谝粋€邏輯,是先把老百姓像植物一樣栽在地里,甚至每一個人你都有身份,你都有戶口,你是種田的,那你就是農戶;你是做工的,你就是匠戶;你是當小姐的,你就干妓戶,你媽是小姐,女兒也是小姐,一輩子不帶變的,世世代代不許變。這就是明朝的基本政策,老百姓想出這個村,對不起,要到官府去找路引,否則離家鄉(xiāng)幾十里外,你這叫犯法,每一個人不再是動物了,變成了植物。

變成植物之后,第二個邏輯就出現(xiàn)了,就是不能再靠工商業(yè)的稅收來養(yǎng)活國家的財政,必須要征收沉重的農業(yè)稅。在明朝的農業(yè)稅大概是元朝的多少倍呢?應該是九倍。你想,老百姓那個日子還有法過嗎?一個幸福的、到處唱歌的,寫詩、填詞、作曲的時代,就一下子變成了明朝那種萬馬齊喑的時代,民間的經濟活力一下子就完蛋了。

第三個邏輯層次,就是我要把這么多的農業(yè)稅給征收上來,必須有龐大的官僚系統(tǒng)。而養(yǎng)活這個官僚系統(tǒng)本身,又需要大量的經濟資源。緊接著的邏輯,官僚系統(tǒng)一旦出現(xiàn),它就一定會貪污腐??;緊接著,貪污腐敗,所以一定要嚴刑峻法。

在元代的時候為什么它沒有這一套?不是說蒙古人一定是什么仁慈、道德水準高,他不是,他不會玩這一套,所以他就干脆不玩,反正我的財政有其他的來源。對于元朝的皇帝來講,那么多漢人老百姓,我又沒本事管,我又沒興趣管,我還沒必要管,那我管你干什么呢?

所以元朝的法律是有名的寬松,這是朱元璋說的。朱元璋說,這個宋代和元代就是太寬縱,老百姓哪能那樣呢?我來個嚴的。那元朝寬縱到什么程度?比如說,元世祖忽必烈他有這么一套說辭,如果判了一個老百姓要抽鞭子,比如說抽50下,他會說天饒你一下,地饒你一下,我再饒你一下,不是判了50下嗎?抽47下就可以了。

現(xiàn)在我們從明代的很多筆記小說里面可以看到,元代即使有時候判了人死刑,都不執(zhí)行,讓他自己老死在牢里就算了。而且元代還有一樣法律創(chuàng)新,叫燒埋銀,什么意思?就是如果你殺了人了,那個被害者家庭現(xiàn)在很孤苦無依,好,那就不判你死刑,你把這剩下來的人,這家屬的生活給安排好,給點燒埋錢,這樣我就可以給你減刑。不要以為這是一個隨意的制度安排,直到今天在中國現(xiàn)代化的刑法制度當中,這都是一個話題,就是有時候一個殺人犯把人家殺死了,那殺人犯是斃了,那家屬怎么辦呢?孤苦無依。所以很多法律專家都在提出來,可不可以通過補償,讓那個殺人犯不判死刑呢?這是一個很嚴肅的法律問題,人家元代人那么大大咧咧,一擺手,燒埋銀就解決了。

可是在明代,那真叫是嚴刑峻法,貪污60兩銀子以上直接判死刑,扒皮。而且什么郭桓案、空印案,這些案子都是殺幾萬人,這跟元代的寬縱氣氛是沒法比的。

這一整套邏輯到最后當然就是意識形態(tài)的嚴格控制了。對于明太祖來講,連孟子老人家在幾百年前說的話他都看不過眼,孟子都禁掉了,老百姓說一個什么話,文字獄在明代那簡直就是家常便飯??墒窃??基本上沒有什么文字獄,他也不懂,他也看不懂。所以宗教的寬容,各種各樣的清真寺、什么景教什么天主教,在中國遍地開花。老百姓寫個詩、填個詞、作個文什么的,偶有忌諱也無所謂。在史料當中有一個記載,有一個人可能寫詩發(fā)了點牢騷,旁邊就有人給他告發(fā)了,說這個人心懷宋朝,對我們大元不滿,告發(fā)了,擅謗朝廷。結果刑部給批復下來的文書講,說我堂堂天朝,擅謗,擅謗有什么關系?擅謗就擅謗吧。就是這副寬容的樣子,這就叫蒙古自由主義。

古往今來,你希望看到一次繁榮、一次文明的升維過程,不需要太多的條件,就四個。第一,有軍事實力保障的安定團結;第二,小政府,老百姓干什么能不管盡量不管;第三,用心地呵護和培養(yǎng)一支商人集團;第四,把貿易和全球盡可能地連通。只要具備這四個條件,一個繁榮應該就完全可以期待。

800年前的元朝及改開之后的30年,我們中國人曾看到過那么一、兩回,那現(xiàn)在和往后的中國人呢,不知什么時候還能看到?

蒙古自由主義,來自忽必烈的變革,為之心得,與君分享。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容