前言
對于洗澡這件事，每次去公共澡堂都覺得自己像個偷窺者。窺探別人的身體，面部浮現(xiàn)的心情，還有隨意的言語。因為有水蒸氣的阻隔，我甚至更無所顧忌的打量周圍每一個人，想象在她們身上發(fā)生的故事。哪個是剛生過孩子不久的新媽媽，哪個是做了臺大手術還未痊愈的病人，哪兩個是母女……或許是洗澡讓人放松的緣故，在這個大家都赤裸不著絲毫的澡堂里，反而看得見更多溫情。
2018年正月，趕在除夕前回到了我的小城。出高鐵站是凌晨十二點半，西北的天氣正值干燥寒冷，夜里的低溫更讓人不由自主的打顫。我邁開因長時間坐車而有些僵硬的腿，快速走向混亂的私家車拉客點。如果身在南方的海邊，這樣的季節(jié)和身體的溫度，我應該會立刻沖到浴室，泡個暖暖的澡驅(qū)趕身上的寒氣。而此刻，想到屋里聯(lián)排的暖氣，全身已經(jīng)溫暖了許多。
到南方上學之前，不曾想過洗澡也能成為取暖的一種方式。在沒有暖氣的屋子里，靠自身的熱量取暖，只會越來越冷，到最后發(fā)現(xiàn)自己竟然凍得像一根茄子。而北方的屋子里燒著暖氣，穿件短袖，還能吃幾根雪糕，洗澡反而更像是一種儀式，要帶上各種工具，前往澡堂子里慢慢體味。
北方人喜歡泡澡堂子，拿上一把馬扎一包牛奶，可以洗小半天。洗澡籃里有各種洗浴用品，搓澡巾搓腳石幾乎人手一件。洗頭、護發(fā)、浸泡、搓泥兒、打沐浴露，按照流程操作，從頭到腳認認真真搓洗干凈，似乎這樣可以洗去塵世紛擾一樣。有時遇到熟人，還要東家長西家短品論一番，才算洗得圓滿。
所以北方的澡堂很多，國營的私營的在過年前后都被擠滿了，一個蓬頭可以洗兩三人，也有洗著洗著，就成了朋友的。大家“坦誠”相見，你看我一眼我瞅你兩眼，你光溜溜我赤條條，任憑水珠和熱蒸汽從四面八方包圍而來，像足了蓬萊仙山上沐浴溫泉的仙子，在一片氤氳中嬉戲。雖然這種洗浴方式在北方人的生活里扎根，但很多時候我都不情愿去公共澡堂。平時穿戴整齊人模人樣的，無論對方如何從頭到腳審量自己，都能一笑置之?？墒钱斶@個身體沒有了任何遮擋，與對方相互眼神交流時，總是不能坦然面對。這就好像吃了智慧果的亞當夏娃，看不清的時候能做到不分彼此，認為都是同類，一旦相互看清了對方的身體，到底還是會無所適從。
正月二十九，母親說要帶外婆去澡堂洗澡，問我要不要一起去。我出于想多和家人共處的考慮，欣然一同前往。拿到儲衣柜的鑰匙走進滿是水汽的女賓部，尋了自己的柜子便開始脫衣服。里面進進出出的人不少，基本每個蓬頭下都有人，我們找了第二排靠邊的位置。溫暖的水流從頭頂快速落下，我仰起臉屏住呼吸， 將整個身體藏進水里，貪婪的享受著它的滋潤。有多長時間沒這樣洗澡了？在南方的這些年，每天都洗澡，待在自己的公寓里，可以一絲不掛的隨處走動，不會被人看得尷尬，也不會有人跟我分享蓬頭，甚至可以放部電影邊洗邊看，可是卻從來沒有洗澡的感覺，只當是每日必不可少的生活環(huán)節(jié)，有時甚至覺得累贅負擔。
澡堂里彌漫的蒸汽，讓每個身體都若隱若現(xiàn)，女性身姿的線條更顯妖嬈。水流過年輕姑娘們挺立而飽滿的乳房，流遍全身每一寸肌膚，白皙的面頰被暈紅，輕甩長發(fā)而扭動的身體搖曳生資。中年阿姨們多數(shù)是中長卷發(fā)，許是這個年歲的人大多喜歡這種款式。在她們突出的肚腩下三三兩兩總會出現(xiàn)一道不短的疤痕，有的顏色深有的顏色淺，有的像蜈蚣有的像不平整的線條，那里曾經(jīng)是生命的出口，像一道門，打開了另一個世界。很慶幸母親身上沒有這道疤痕，否則我可能要內(nèi)疚一輩子。
老年人是澡堂里占比較大的人群，退休不在崗位上以后，只能到各小區(qū)較近的澡堂洗澡。她們大多不習慣在家里洗，理由毫無例外，都說在家洗不干凈。對于習慣了那種具有儀式感的洗浴方式而言，在家簡單的沖涼確實不能夠滿足。因為腿腳不好，很多人都坐在馬扎上洗澡。一邊沖水一邊搓洗身體，下垂松馳的乳房，隨著身體的動作晃動，堆疊的肚腩毫無生氣的聳拉在大腿上。而旁邊年輕的姑娘們，較好的身材和模樣，仿佛是這些老年人穿越時光隧道，找回了年輕時的自己。她們由少女變成母親，歲月又毫不留情的把她們變成了老人。洗著洗著，一輩子就這樣被洗過去了。
這代人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，受過文化大革命的批斗，好不容易迎來了改革開放，又趕潮似的一批批下崗，直到后半生才過上穩(wěn)定富裕的生活，而此時的他們，風華都已經(jīng)不茂了。雖然生活節(jié)儉，但是仍過得細致認真。就拿腳后跟來說，外婆都要精心打理，拿著搓腳石像雕琢玉器一樣慢慢“打磨”到光滑，而我的腳后跟除了厚厚的腳皮，還有開裂的口子，囫圇吞棗的搓一下就已經(jīng)心滿意足了。其他老人大致和外婆一樣，越老越將就不得，身體每個褶皺的細縫都反復清潔，直到觸摸上去光滑細膩才行。
澡堂里的熱氣實在讓人頭暈，我調(diào)低水的溫度，站在里面胡亂的思考，母親喊我搓背的聲音有點飄渺。雖然一年也就回家這幾天能搓到背，但還是無法享受澡巾帶來的“痛并快樂”之感。我趴在放滿洗浴用品的桌面上，母親用嫻熟的技法在我背上反復地搓，時不時還要翻個面，直到一層層的灰從身上滑下，北方人管這叫“搓泥兒”，我覺得不能再形象了。此刻我就像一條魚，澡巾就是刀俎，把我隨便往桌面上一扔，就開始刮鱗破肚，實在喜歡不起來。
下午來洗澡的人逐漸多起來，對面搓背的阿姨們越來越忙，這個被公共澡堂帶動起來的搓澡服務業(yè)經(jīng)久不衰。在我上大學前據(jù)說人均收費是五元，現(xiàn)在可能漲到七八元了吧。算下來在澡堂洗一次澡也不便宜，澡票八元，再加上搓澡，差不多也要十五元，而在家里這個價格可是能洗很多天澡了，畢竟這種小城的水費不算太貴。所以對面躺著搓澡的人看似也很享受這項服務，花了錢心里總要找個合適的理由才能舒坦。幫人搓澡的阿姨自不必說，已經(jīng)笑著準備數(shù)錢過年了。
時間一分分轉(zhuǎn)過，水蒸汽不斷蔓延，一個半小時的時間像過去了一年，更衣室里剛來的和已經(jīng)洗完澡的依然交替進出。外婆和母親還在擦乳液，她們對身體的呵護是從內(nèi)到外的細致，不馬虎半分，而我早已穿好衣服站在院子里透氣。零下的溫度和熱烈的陽光，搓完澡變輕松的身體，突然讓我一陣欣喜，從前對公共澡堂的反感沒有了。我愛上了這充滿儀式感的洗澡方式，洗得透徹，洗得眷戀。
走在回家的路上，望一眼后面悠閑聊天的母女，臉上還透著洗完澡出來時薄薄的粉紅，舉手投足間都是簡單的幸福和滿足。洗澡只是一種互動，真正讓我愛和眷戀的是家人一起時的依靠，相互陪伴時的溫暖；洗澡本身只帶給身體放松，因為家人在旁，才品出了其中的舒服。
愛上這樣的洗澡以后，似乎有點上癮了。
