旅英工作期間，偶然與公司總裁談?wù)撈鸸?，他驚訝于來自遙遠(yuǎn)東方的商務(wù)女性竟然對(duì)一位英倫作家如此熟悉與膜拜。適逢周末，他熱情相邀：“走吧，Misty,我想哈代正張開雙臂期待你的到來!”
驅(qū)車穿越大半個(gè)英格蘭，黃昏時(shí)分抵達(dá)了多塞特。停下車，步行穿越一片茂密的樹林。
時(shí)值深秋，秋葉絢爛、落英繽紛。在微風(fēng)的拂動(dòng)中，在枝葉的婆娑里，我仿佛看到年青的哈代，引領(lǐng)著他書中的美麗女性，緩緩地向我走來：
自由而迷茫的尤苔莎正在荒原游蕩（《還鄉(xiāng)》），驕傲而彷徨的芭思希巴焦急地等候著她的負(fù)心郎（《遠(yuǎn)離塵囂》），憂傷而絕望的苔絲夢(mèng)游在鄉(xiāng)間的小道上（《德伯家的苔絲》），保守又叛逆的蘇.布來赫德用遠(yuǎn)去的背影將她的心碎深藏（《無名的裘德》）......
時(shí)光在這里靜止。每一絲清風(fēng)的嘆息、每一株樹木的顫動(dòng)、每一縷光影的浮沉、每一片落葉的飄零,無不凝固在哈代的指尖下、目光中。
走在苔絲們走過的小徑上，感受著穿越了150年的斑駁暮光，一絲微妙的情緒陡然襲來，有歡欣也有迷茫，有溫暖也有悲涼......不知感染我的是流淌在異國文字間的美麗和惆悵，還是在人類血液中共同涌動(dòng)的、那亙古不變的憂傷。
到了哈代故居，發(fā)現(xiàn)開放時(shí)間為4-10月，彼時(shí)是11月金秋時(shí)光，只好立在籬笆外遙思悵望。
這是一座普普通通的二層樓房，紅磚砌墻、茅草蓋頂、藤蔓掩映、格子飄窗，像英國所有的COTTAGE(農(nóng)舍）一樣，雖然簡樸，卻秉持著質(zhì)樸而優(yōu)雅的氣質(zhì)，絕非中國村居那樣簡陋而寒涼。除了屋舍儼然，田園風(fēng)格的庭園環(huán)繞四周，花草繁盛、景致天然，彰顯著英國農(nóng)民階級(jí)的情趣和勤勉。
哈代在這所茅舍中度過了童年和大部分青年時(shí)光。
從鄉(xiāng)村茅舍走出的哈代，一生功成名就，獨(dú)執(zhí)文壇牛耳，不僅成為當(dāng)時(shí)英國最富有的作家，還被后世譽(yù)為英國“小說中的莎士比亞”。
除了在小說界的巨大影響，哈代氣質(zhì)中的敏感、多思、多愁、深沉和富于幻想又造就了一位偉大的詩人。
《當(dāng)我起身去萊昂尼茲》是我中學(xué)時(shí)代非常喜愛的一首情詩，簡單而明快：
當(dāng)我起身去萊昂尼茲
在百里之外，
樹枝上結(jié)滿霧凇，
星光照著我的孤獨(dú)行程
當(dāng)我動(dòng)身去萊昂尼茲
在百里之外。
什么事會(huì)發(fā)生在萊昂尼茲
在我將逗留期間
沒有一點(diǎn)預(yù)兆出現(xiàn)，
最聰明的術(shù)士也沒有猜出
什么事會(huì)發(fā)生在萊昂尼茲
在我將逗留期間。
當(dāng)我回返從萊昂尼茲
眼中帶著魔力，
我的眼神奇妙深邃
充滿無聲的揣測，
當(dāng)我回返從萊昂尼茲
眼中帶著魔力！
此詩作于1870年，30歲的哈代初識(shí)妻子愛瑪之時(shí)。
遺憾的是這對(duì)昔日的愛侶在經(jīng)過近40年的朝朝暮暮、風(fēng)雨同舟后，最后卻生分到了同居于一個(gè)屋檐之下老死不相往來的地步！
“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇！”可惜人生無常、命途多舛，秋風(fēng)與畫扇的愛恨情仇代代上演?；橐錾畹牟缓椭C，對(duì)于哈代這位盛名、多金、高壽的文壇泰斗而言，算是白璧微瑕，畢竟，世路如冥、紅塵多殤，又有多少人生可以徹底圓滿！
時(shí)光荏苒，拜別了英倫小說家哈代（1840-1928）150年前的茅舍故居，2018年春，我有幸拜謁了1200年前大唐詩人杜甫（712-770）的成都草堂。
公元759年冬天，“詩圣”杜甫為躲避安史之亂，攜家眷由甘肅南遷入蜀至成都，在友人嚴(yán)武的資助下，在成都西郊浣花溪畔建草屋而居。四季如春、風(fēng)景如畫的“天府之國”令詩人迸發(fā)了創(chuàng)作的激情，短短4年間，留下詩作240余首，如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇，其中《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更是千古絕唱。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬里船。
這首著名的絕句描寫的即是詩人透過草堂看到的春天景致。
看得出詩人寓居成都期間心情有過難得的明快與閑適。然而受困于險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，那種郊游賦詩的歡快心境注定不會(huì)在窮困潦倒、老病交集的詩人心中駐留太久。這從那首著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》不難看出：
八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹?
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
公元761年八月，大風(fēng)破屋，驟雨忽至，我們偉大的詩人愁苦困頓、長夜難眠，寫下了這首令天下寒士涕淚和流的不朽詩篇！
成都草堂勉強(qiáng)為杜甫遮蔽了4年的風(fēng)雨，4年后，隨著嚴(yán)武的去世，失去靠山的杜甫只好再度漂泊流離，770年在湖南一帶被洪水圍困，饑餓九天，后被當(dāng)?shù)乜h令以小船救出，賜以牛肉白酒，因饑后飽食導(dǎo)致消化不良與世長辭，終年58歲！
我今天看到的杜甫草堂占地近500畝，其亭臺(tái)水榭之壯麗、園林花木之清幽，唯王公貴胄府第可堪比擬。哪里還有一絲寒士草房之蹤跡!
華麗的成都草堂，其實(shí)與貧寒的杜甫無關(guān)。就算那幾間草房，也不過是后人的扭捏杜撰。
真想像杜甫一樣振臂高呼：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山!
真正需要庇護(hù)的，是寒士的血肉之軀，不是他們的牌匾！
同樣是鬻文為生的文學(xué)巨人，走出茅舍的哈代衣食優(yōu)渥、享譽(yù)帝國，安居壽終于幽雅舒適的豪宅麥克斯門；走出草堂的杜甫身無片瓦、流離輾轉(zhuǎn)，在饑寒交迫中早逝于湘江中的一條破船！
難道中國文字就比英國語言低賤？
想起了俄國詩人茲維塔耶娃的一段話：
“我對(duì)生活中的一切都是在訣別時(shí)才喜愛，而不是與之相逢時(shí)；都是在分離時(shí)才喜愛，而不是與之相融時(shí)；都是偏愛死，而不是生”。
不得不感慨，我們這個(gè)偉大的東方古國也有這樣的偏愛。
當(dāng)那些名門望族、皇親貴胄在驕奢的樓閣中吟詩弄月時(shí)，有誰愿為那在凄風(fēng)冷雨中苦苦掙扎的詩人付一碗粥的錢？
當(dāng)我們殷勤備至、爭先恐后地為死去的李白、杜甫、曹雪芹們蓋著一座又一座富麗堂皇的紀(jì)念館時(shí)，又有誰想到做為生者的他們，那些求告無門、啼饑號(hào)寒、自生自滅、長夜難眠的夜晚？
當(dāng)我們的社會(huì)無功受祿、坐享其成那些血淚和成的文字時(shí)，我們究竟是應(yīng)該洋洋得意、沾沾自喜還是應(yīng)該痛心疾首、追悔汗顏？！
即使是今日，我們的語言文字仍廉價(jià)如草籽。曹雪芹若轉(zhuǎn)世，當(dāng)一改他的‘癡‘’’--因?yàn)閷懸徊俊都t樓夢(mèng)》遠(yuǎn)抵不過蓋一所紅樓會(huì)所的價(jià)值！
嗚呼！從杜甫草堂到哈代茅舍，我們，究竟還要走多遠(yuǎn)？
