陽光從南窗里大大方方地爬進(jìn)來,剛倒的一杯水在陽光里熱氣 騰騰,旁邊放著一首首古琴曲,我坐在周末的午后碼字。
今天我想來聊一聊音樂。所以,讓我們聽著歌兒往下看吧。
打開網(wǎng)易云音樂,且聽燕池、廚子和戲子這兩版《將進(jìn)酒》。

是什么讓一首歌、一個(gè)人變紅?
二月份的南京已經(jīng)開始春暖花開,而這個(gè)月我們觸目所及的報(bào)道,不絕于耳的名字,恐怕就是趙雷了,就像馬上要到來的三四月份的芳菲不盡。
去年七月份,我去北京出差,專門去他歌里寫到的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),有可以讓你沉默不語靠著墻壁曬太陽的鼓樓,也有帶走青春的107路車,更有熱鬧擁擠的什剎海。漫步在后海酒吧街,一陣一陣《南方姑娘》的歌聲飄過來,你就知道趙雷紅了。
在《歌手》曝光后,趙雷接受采訪說,對于自己的成名,除了自己一直以來的努力,其實(shí)有很大的運(yùn)氣成分。對于音樂他還是個(gè)初學(xué)者,比如他演出都是在譜子上標(biāo)注和弦進(jìn)行,而樂隊(duì)成員演奏都是按級數(shù),所以會(huì)有溝通上的不便。
當(dāng)然,我很欣賞趙雷的才華,也更喜歡他的真實(shí)。
事實(shí)上,一首歌、一部電影、一本書是否一鳴驚人,除了媒體的風(fēng)向,更多的靠的是一群不懂作品本身的人。你要讓他們說周杰倫的歌有什么特別之處,張藝謀導(dǎo)演的電影有什么不同之處,馮唐的書有什么標(biāo)新立異之處,他們總不會(huì)說出個(gè)什么所以然來。但是他們?nèi)硕鄤荼姡恍枰獎(jiǎng)e人說好,他們就能形成具有“羊群效應(yīng)”的市場,于是一次點(diǎn)擊,一次觀看,一次購買,眾多的一次一次成全了作品、也成全了作者。
就像狄更斯在《雙城記》中所言,“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代?!?/p>
當(dāng)我談聽歌時(shí),我談什么?
中國佛教禪宗史書《五燈會(huì)元》提出了“見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山只是山,見水只是水”的參禪悟道三境界;王國維在《人間詞話》概括了“獨(dú)上高樓,望盡天涯路;衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴;眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌處”著名的人生三境界;培根在其《論讀書》中總結(jié)了“讀書足以怡情,足以博彩,足以長才”三目的。
甚至,像英國首相丘吉爾在二戰(zhàn)時(shí)要求部下匯報(bào)工作都要概述為三點(diǎn)。三分天下、三顧茅廬、三生三世十里桃花,你會(huì)發(fā)現(xiàn),很多事情竟能都劃歸到三上。所以,我也效仿古人,談?wù)劼牳栌心娜龑泳辰?。?dāng)然劃分只是為了區(qū)分,更高層次是建立在下面的基礎(chǔ)上的。
首先,最基本的就是聽熱鬧。這也是人數(shù)最多的一類人。也就是前面說的“不懂作品本身的人”,不懂就不懂吧,但是還是得聽呀。作品對他們來說,就是“有的人說不清哪里好,但就是誰都替代不了”。
一般而言,他們注重演唱者甚于其他作者和歌曲本身,不然許鏡清老爺子也不會(huì)出來搞西游記音樂會(huì)眾籌,而演唱者多是其偶像,所以包容偶像的一切的態(tài)度也就遮蔽了他們的雙耳。如果是陌生人,生的容顏姣好或者別人說好,也很容易路轉(zhuǎn)粉。
旋律要朗朗上口,容易傳唱,口水歌一般定位這類人群。只要聽到“你是我的小呀小蘋果,怎么愛你都不嫌多”這種旋律,他們就會(huì)翩翩起舞的歡樂。
最后才是歌詞,“我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米”這樣直抒胸臆最好,較能省去了深入探究的燒腦,要不就干脆古一點(diǎn),“十年江湖期 一路紅塵載酒行,我去赴一場無關(guān)風(fēng)月的局”,于是歌里天天有江湖,有江湖的地方天天愛恨情仇和刀光劍影,漸漸地,這群人成全了古風(fēng),然后標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行。
其次是聽門道,這是聽歌的第二臺(tái)階。除了歌手,這類人群已較能尊重一首歌曲的作詞、作曲、編曲、混音等其他作者了,并能拎得清誰輕孰重。
已經(jīng)不僅僅追求旋律的郎朗上口,還在學(xué)習(xí)作曲的技法。開始注重每一個(gè)音符的聽感,節(jié)奏如何,調(diào)式有啥特點(diǎn),樂句間如何關(guān)聯(lián),樂段是否妥帖,音樂的主題是怎樣發(fā)展。
更注重編曲配器了。前奏為什么只用一架鋼琴仍很飽滿,架子鼓是怎么進(jìn)的,和弦是什么走向,吉他solo是實(shí)錄的么,bridge部分是怎么過度的等等。
歌詞上,開始考究每一個(gè)遣詞造句,如“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,為什么敲比推好?作者的創(chuàng)作背景是什么,想表達(dá)什么?為什么他說“面朝大海,我站成了大海,你在我里面浮沉,回憶是一條狂犬追咬了許多年”,到底回憶追咬的是什么?
最后是聽性情。這里性情,既是黃宗羲《柳敬亭傳》中所說的“說書雖小技,然必句性情”,也是顧炎武《日知錄》中的“詩主性情,不貴奇巧”,還是孔子的孫子孫沖遠(yuǎn)說的“性者,天生之質(zhì),正而不邪;情者,性之欲也?!狈凑?,只是要高級詞匯你就往上堆砌吧,保準(zhǔn)沒錯(cuò)兒。
詞曲編唱不再是有形之物,玄一點(diǎn)就是達(dá)到了無我之境,一首歌,他可以聽出山川大河來,可以聽出七情六欲來,還能聽出人生百態(tài)來。
什么爵士樂、什么巴洛克音樂、什么律音階,有與無,都存乎一念之間。聽的是別人,再反觀自己,然后推己及人,這里重要的是推。所以,就像萬維鋼老師說的拉大提琴的要比彈吉他的更容易進(jìn)入哈佛大學(xué),因?yàn)榍罢呖粗薪甜B(yǎng),后者看著像流氓。
好吧?!秾⑦M(jìn)酒》唱罷,你能聽出了什么嘛?如果沒有,那么“將進(jìn)酒,曲莫?!?。