
蘇童這本書給我最大的感受來自敘事風(fēng)格,如果形容一下,我總會在描寫環(huán)境的文字中進(jìn)入夢鄉(xiāng),安穩(wěn)的那種。但,這種感覺又有些失了偏頗,因?yàn)椋欠N感覺又有點(diǎn)像清晨不舍得從美夢中醒來的眷戀。夢里是高遠(yuǎn)的天空,淡淡的流云,還有一輪一點(diǎn)也不燙人的太陽。比如接下來這段,讀起來實(shí)在享受:
夏天的咸水塘驕陽酷暑,如果有風(fēng),風(fēng)向總在南風(fēng)、東南風(fēng)或西南風(fēng)之間徘徊,風(fēng)是微風(fēng),意思意思的風(fēng),輕微到可以忽略。陽光直射,看不見火苗,但它其實(shí)在默默燃燒。咸水塘的天空在夏日里主要是藍(lán)色的,白云不知從何處重歸,塘東分配幾朵,塘西也分配幾朵,云的表情有一點(diǎn)懷舊……
很多作家的作品最終都回歸故鄉(xiāng),回歸童年,回歸曾經(jīng)那些或真或假卻無從考證的光怪陸離的傳說故事中去。我想,可能這部作品吸引我的,也是如此原因吧。上世紀(jì)六七十年代出生的人,總是能夠輕而易舉地在任何一個章節(jié)中找到自己或是家人的影子,仿若我們也瞬間穿越過去感同身受。
回到書中。接下來發(fā)生的事情與咸水塘長久以來的“天氣”有關(guān)。——本期是酸天氣給我們帶來的影響,尤其是對我弟弟的影響。
偶然的一天清晨,我在一股酸味中醒來后看到接下來的一幕:
我弟弟的蚊帳打開著……他的腳是臟的,腳指頭上竟然沾著黃泥巴……他的枕頭邊上有一顆鵝蛋……他的額頭上滲出細(xì)碎的汗水,濕漉漉的頭發(fā)上沾著一撮甘草,脖子上也有幾根,莫名其妙地甘草。他的白色汗背心掉在地上,看起來很臟,上面沾了幾片黑塵……他的塑料拖鞋,一只在床底下,一只在門邊,兩只鞋子都沾滿了泥巴。
現(xiàn)場破案后,我的父親母親和我共識了我弟弟肯定夢游的事實(shí),盡管他矢口否認(rèn),但那只鵝蛋說不了謊。再加上父親將他祖輩上也有夢游史的事情告知母親后,她又慌了神,因?yàn)樗男嵊X告訴她,這是來自塘西的鵝蛋!
母親朝鵝蛋啐了一口……把蛋扔到街上的垃圾箱里去……砸碎,扔了……不,你把它扔到咸水塘里去,朝塘西扔,扔得越遠(yuǎn)越好……
接受母命后,我照單辦事,但,顯然我弟弟并不想如此處置這只鵝蛋。盡管他的目光里滿是哀求,可是我怎么可能聽他的呢?文中寫:
他的目光落在鵝蛋上,像一簇火苗點(diǎn)燃了鵝蛋,我覺得鵝蛋在我的掌心里燃燒起來……
當(dāng)我站在門口時,一眼看到臺階下的十字路上,有一攤鵝糞。當(dāng)時鵝糞還沒有凝固,一攤圓形的鵝糞迎著朝陽,竟然五彩繽紛的,似乎收攏了太陽的所有光芒……
由此,關(guān)于咸水塘的白鵝傳說再次上線,似乎是成精的鵝,或許又是大家口中所傳的“鬼鵝”。