我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊在家的奶奶，甚至聊家里面的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關于他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉一些東西，但總好過最后我兩手空空。
當人們寫作的時候，總是在請求原諒
關于老年癡呆癥父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親一生的回顧更細膩、更感人。深受小農經(jīng)濟浸潤的父親如何在戰(zhàn)爭年代九死一生，然后變成一只固守家園的“蟹”，頑固不化地縮進殼子里，再不愿意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常并且不斷做錯事，兒女們也只想到責怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談?！澳切┠晡覀兌荚谕尕堊嚼鲜蟮挠螒颍赣H是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓?！敝钡剿腥硕颊J識到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，并且變勇敢，學著面對這個不可逆轉的事實。
不可逆轉。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默癥，他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾?蓋格爾有段話精準地描述了這種無力感，他的原話是針對老年癡呆癥父母的，但是我覺得它適用于所有父母。他說，很多人說父母年紀大了反倒像孩子，這是不對的，孩子的特性是向前發(fā)展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。
眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現(xiàn)在反而開始過敏；以前搬動家里的大花盆毫不費力氣，現(xiàn)在不敢輕易動了怕扭到腰……看起來都是小事，但是呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像一棵只活一季的樹，已經(jīng)貢獻了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消失了。
他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數(shù)人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺?！薄皟扇松砩隙紟в锌赡苁谷诵腋５脑?，但是，仔細觀察，這些元素屬于不同幸福方式，是完全相反的。最終，導致兩人各自感覺不幸福?！?/p>
生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現(xiàn)。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯誤上學到東西，減少未來發(fā)生悲劇的可能。也許我們干預不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好一些，多家人好一些。
我來不及回到過去，看到父母如何疼愛我。幸好我還有現(xiàn)在，和厚厚的一疊未來。
