如果我問你，現(xiàn)在高考考幾天？
你會(huì)不會(huì)一愣？
如果不是我偶然瞥見電梯里張貼的物業(yè)提示，已經(jīng)結(jié)束高考很多年的我也一樣。
那張A4紙的第一行赫然寫著：7月7日到10日是高考日，為保證高考順利進(jìn)行，物業(yè)內(nèi)禁止一切施工。
從7號(hào)到10號(hào)，那不就是4天？
01
我跟家人說起這事：“現(xiàn)在高考都考4天啦？我記得我們那會(huì)兒只考3天??！”孩子姥姥和姥爺卻不約而同地反駁我：“不是3天，是兩天半！”
哦，是了，是了，他們是我的父母，對(duì)我的高考，他們比我記得還清楚。因?yàn)楦呖紝?duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，絕不僅僅是我一個(gè)人的事，而是全家人的頭等大事。
從我記事時(shí)起，爸爸媽媽就教育我要好好學(xué)習(xí)。跟城市里的父母不同，他們教育我的方式永遠(yuǎn)是拿他們自己做反例：“不好好學(xué)習(xí)，將來你就只能像我們這樣，臉朝黃土背朝天，多曬多熱你都得跟泥巴跟莊稼打交道，累死你！”
他們像泥土一樣的臉色，還有挽起的褲腳上新鮮的泥巴印記，都成了這些話最毋庸置疑的注腳。
那會(huì)兒的農(nóng)村，還不興出門打工，自由經(jīng)商和自主創(chuàng)業(yè)更像是天方夜譚。只有莊稼，是全家人唯一的生計(jì)來源。
父母一開門就開始忙它，回家了也還是在為著它忙；有太陽(yáng)的日子在忙它，雨天出不了門的日子大人也還是在為著它忙。磨刀，配藥，準(zhǔn)備種子，收拾秧子……
它關(guān)系著全家人的餐桌，也關(guān)系著我的課桌——有沒有錢交教參和飯費(fèi)全靠它。而到我終于要走進(jìn)高考的那個(gè)月，提前一天，父母就破天荒地停下所有的農(nóng)活，換上沒有泥巴的整潔衣服出門。別人問起，他們就笑著說：“陪我閨女高考去！”
他們當(dāng)然進(jìn)不去高考考場(chǎng)，他們說的“陪”就是陪我探考場(chǎng)，然后正日子到了，就在考場(chǎng)外隔著大門等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的方向。夏天太陽(yáng)那么大，那么熱，火烤一般，他們就這么站著，等著，仿佛這樣就能把他們的心力傳給我，讓考場(chǎng)內(nèi)的我能更安心一點(diǎn)，發(fā)揮得更好一點(diǎn)。
所以，對(duì)于我高考的記憶，不管過去多少年，他們只會(huì)比我的深刻。只是當(dāng)時(shí)的我沒空想，后來的我忘了想。要不是他們脫口而出的兩天半，我甚至連高考本身也要一并忘記了……
02
沒錯(cuò)，我高考那年，考語(yǔ)、數(shù)、英，外加物理和化學(xué)。半天考一科。五科，正好兩天半考完。
這兩天半背后是父母大半輩子的操勞，這兩天半背后也是父母窮盡一生的想象：關(guān)于我的未來，我能去哪里，能不能離開土地，走出村莊。在這之前，他們?cè)倏嘣倮?，只是咬緊牙關(guān)；在這之前，他們不敢休息，甚至不敢生病。
這兩天半，就好像是他們跟老天打的一個(gè)賭，而且只有一局，一局定勝負(fù)。不，或許在他們的意識(shí)里，關(guān)于結(jié)局，他們從始至終只有一個(gè)信念：這一局，只能贏，不能輸。
于是，這兩天半，就像一個(gè)神奇的結(jié)，只要解開它，世界就隨之翻轉(zhuǎn)，一個(gè)全新的空間就會(huì)憑空落下。而我，就是在父母的目光里打開結(jié)的人。
再之后，我用自己和父母都無法預(yù)見的速度，往前跑，往前跑，往前跑。我上大學(xué)，我讀碩士，我畢業(yè)，我工作，我結(jié)婚，我生孩子。城市與高樓，文字與報(bào)表，手機(jī)與電腦越來越多地侵入并霸占我的生活。而農(nóng)村，田野，莊稼，蟲鳴，則全部急速后退，逐漸隱去，并隨著我成了母親，我的父母成了孩子的姥姥姥爺幾乎消失不見。
我離高考已經(jīng)太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了……
03
這些年來，我不再關(guān)心它，也不再關(guān)注它。它是什么時(shí)候從兩天半變成了4天呢？
這4天，孩子們都要考些什么呢？
我點(diǎn)開手機(jī)。答案出來了：
不同身份的高考考試天數(shù)不一樣。使用全國(guó)卷的身份高考天數(shù)為2天；而采用新高考模式的身份考試天數(shù)為4天，如北京、上海、浙江、天津、山東、海南。
而我剛好在北京，屬于新高考模式。
新高考模式又是什么？
亮著的屏幕告訴我，是“3科統(tǒng)一高考科目+3科學(xué)生選課科目”。語(yǔ)數(shù)外是統(tǒng)一科目，剩下的可以從物理、化學(xué)、思想政治、歷史、生物和地理中選擇3科。
如此說來，如今高考天數(shù)雖然變長(zhǎng)了，但孩子們能自主選擇的范圍也變大了。
能多一點(diǎn)選擇，總是好事吧？
我相信是。
我也相信，這些孩子的父母還是會(huì)像我的父母那樣，用他們的方式度過這與眾不同的高考4天；
我還相信，在若干年后，關(guān)于這4天的高考記憶，父母永遠(yuǎn)比孩子要記得清楚。
孩子的選擇再多，父母的愛都是一樣一樣的，永遠(yuǎn)傾其所有，永遠(yuǎn)掏心掏肺，永遠(yuǎn)在背后，看著，守護(hù)著。
只是，真正懂得時(shí)，父母已然老去，兩鬢斑白背彎曲。
你我或許都是出色的考生，卻未必懂得，如何好好做父母的孩子。
