年度韓影第一。

毋庸置疑——《寄生蟲(chóng)》。

在剛落幕的第40屆韓國(guó)青龍電影節(jié)上，12提5中，成為最大贏家。

△圖片來(lái)源：新浪韓娛微博

但如果要問(wèn)：年度韓國(guó)電影第二是？

大家或許會(huì)莫衷一是。

而就Sir私心來(lái)說(shuō)，第二的位置屬于它——

《蜂鳥(niǎo)》

??

《寄生蟲(chóng)》是層層推動(dòng)、扣人心弦、一瀉千里的高速過(guò)山車(chē)。

《蜂鳥(niǎo)》。

是少女的一縷發(fā)絲。

是心尖瓣膜在微微顫動(dòng)。

是手指的倒刺被倒著撕開(kāi)，開(kāi)口縱深進(jìn)肉里。

一部驚人的處女作，金寶拉在今年青龍獎(jiǎng)上“虎口奪食”，奪回一座最佳劇本獎(jiǎng)。

好在哪？

坦白地說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》讓Sir看爽了，而《蜂鳥(niǎo)》讓Sir看哭了。

實(shí)力教國(guó)產(chǎn)青春片做人。

不懷舊煽情。

也不悲情催淚。

而是用極為纖細(xì)、敏感的觸角，一直伸進(jìn)你的回憶，毫無(wú)察覺(jué)地，眼淚會(huì)掉下來(lái)。

開(kāi)場(chǎng)第一場(chǎng)戲就太妙。

少女銀姬買(mǎi)完菜回家，她按門(mén)鈴喊媽媽開(kāi)門(mén)，無(wú)人答應(yīng)。

最后她不耐煩了，發(fā)脾氣地跺腳、砸門(mén)，幾乎快哭出來(lái)。

△ 字幕來(lái)源：TSKS韓劇社

媽媽臨時(shí)出門(mén)了？

睡著了沒(méi)聽(tīng)到？

接下來(lái)，鏡頭一轉(zhuǎn)。

只見(jiàn)銀姬耷拉著肩膀走上臺(tái)階，再一次按響門(mén)鈴，媽媽開(kāi)門(mén)，她不聲不響地走進(jìn)去。

剛才？

注意看門(mén)牌——902。

而她家，是1002。

少走了一層樓，敲錯(cuò)了房門(mén)。

妙在哪？

它至少已經(jīng)留給人三層意味——

生存環(huán)境。

銀姬敲錯(cuò)門(mén)，是因?yàn)樗〉墓O其逼仄、乏味，9樓和10樓又有什么差別？

少女心事。

她少走一層樓而沒(méi)有察覺(jué)，說(shuō)明她心不在焉，別有所思。

青春基調(diào)。

哪怕你在樓下剛剛哭喊咆哮過(guò)，轉(zhuǎn)眼面對(duì)母親，她又能說(shuō)什么？

沉默。

就像一切沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這是一個(gè)能夠鎮(zhèn)住全片的開(kāi)場(chǎng)戲，實(shí)在讓Sir刮目相看。

吊打狗血青春片自不必說(shuō)，即使和近年《我心雀躍》《過(guò)春天》國(guó)產(chǎn)青春片翹楚相比，《蜂鳥(niǎo)》仍然高出一個(gè)段位。

它對(duì)青春的理解。

并非純情、疼痛、性沖動(dòng)等泛泛而談。

《蜂鳥(niǎo)》的青春，是“不可說(shuō)”——

一是，青春是一種影影綽綽又無(wú)比劇烈的感受，無(wú)法用某種屬性進(jìn)行歸納。

二是，這種青春在我們的銀幕上，不可說(shuō)。

故事發(fā)生在94年，主角金銀姬（樸智厚 飾）是一個(gè)初二的女生。

成績(jī)普通。

甚至還有點(diǎn)后進(jìn)。

家庭普通。

父母開(kāi)一家年糕店，賺點(diǎn)辛苦錢(qián)。

在家里，哥哥比她更受寵，姐姐比她更叛逆，又內(nèi)向又是女孩的她，基本分不到父母的多少注意力。

有一個(gè)閨蜜。

有一個(gè)初戀小男友。

做過(guò)最出格的事，無(wú)非偷偷唱個(gè)KTV，燙個(gè)頭蹦個(gè)迪，假裝會(huì)抽煙。

△ 看這故作老練的拿煙手勢(shì)

趁人不注意的時(shí)候，躲到黑黢黢的角落……打個(gè)啵。

這些，是我們?nèi)魏我粋€(gè)人可能在青春里遇到的事。

還有一些，因人而異的痛苦。

銀姬長(zhǎng)期被哥哥打。

被打理由？

只因哥哥態(tài)度傲慢地吆喝她關(guān)門(mén)，她不照做。

仔細(xì)看導(dǎo)演如何表現(xiàn)這段施暴戲，哥哥憤怒起身進(jìn)門(mén)，之后是一個(gè)空鏡。

看不到拳打腳踢，只能聽(tīng)到肢體碰撞的悶響，和女孩的悶哼……

而更可怕的是——

暴力，成為那個(gè)“房間里的大象”。

人人耳聞目睹，人人視而不見(jiàn)。

她向爸媽控訴哥哥施暴，被輕飄飄一筆帶過(guò)，媽媽的反應(yīng)，就像敷衍幼稚孩童玩鬧性的吵架。

你們倆別再打架了

在家里被冷落。

在學(xué)校也沒(méi)存在感。

周?chē)氖澜缍际悄敲蠢淠?、麻木，唯一不同的，是一束照進(jìn)她生命的光——

中文補(bǔ)習(xí)班的老師金英智。

這個(gè)老師抽煙、寡言，但不知道為什么，好像一見(jiàn)如故。

教她中文，聽(tīng)她傾訴，請(qǐng)她喝茶。

金銀姬的生活有了希望。

甚至不自覺(jué)把老師當(dāng)成了自己的人生榜樣，青春，成長(zhǎng)，好像終于沒(méi)有那么艱難了。

直到有一天。

搖搖欲墜的世界，就在她的眼前瞬間崩塌……

故事發(fā)生的1994年，是韓國(guó)軍政府結(jié)束，金泳三上臺(tái)一年后，歷史進(jìn)入下一個(gè)進(jìn)程，國(guó)家也處在青春期。

民眾茫然、懵懂，對(duì)一切未知，只能用最直接的疼痛去感受。

豆瓣網(wǎng)友@文森特九六 說(shuō)，這是一部韓國(guó)青春版的《殺人回憶》。

不算過(guò)譽(yù)。

你看《蜂鳥(niǎo)》這些與時(shí)代的勾連。

這些細(xì)節(jié)。

老師的書(shū)架上，目之所及有《性的歷史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《資本論》。

一個(gè)進(jìn)步知識(shí)青年。

唱起勞工運(yùn)動(dòng)歌曲，悲愴，不甘。

她為何沉默寡言、郁郁寡歡？

她經(jīng)歷了什么？

聯(lián)系歷史，自行聯(lián)想。

你可以推測(cè)，她和她那一代人的青春，被國(guó)家辜負(fù)過(guò)。

結(jié)果，就成了這本書(shū)所言的——

漂泊的靈魂。

在銀姬每天上下學(xué)的必經(jīng)之路，到處是被強(qiáng)拆的居民，掛出死命抗?fàn)幍臋M幅。

銀姬天真地問(wèn)老師——

住在這里的居民們?yōu)槭裁匆獟熵Q幅呢

老師回答：為了不讓房子被人家搶走。

銀姬又問(wèn)：為什么？

老師說(shuō)——

不可理喻的事很多吧

什么是青春？

青春就是看這個(gè)成人世界，多不可理喻。

什么是成人世界？

成人世界就是你長(zhǎng)大再看，它還是不可理喻的。

暴力和困惑，忍耐與愛(ài)戀，都被至親之人的死亡掐斷。

銀姬的青春，也在那一刻悄聲落下帷幕，她才明白，原來(lái)——

人的青春是戛然而止的。

《蜂鳥(niǎo)》講少女濕漉漉、霧濛濛的青春心事。

它提供了一種純少女的視角，就像透過(guò)一片毛玻璃，看向外面的世界。

電影中有幾場(chǎng)戲令人悵惘忘言。

爸爸出門(mén)，媽媽打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)西裝不在里面，知道他出門(mén)去跳舞，和別的女人約會(huì)。

但她不提。

直到老公要?jiǎng)邮执虿宦?tīng)話的姐姐，她才爆發(fā)。

慌亂中用臺(tái)燈，扎傷了爸爸的手臂。

第二天，負(fù)傷的爸爸和動(dòng)武的媽媽，繼續(xù)挨在一起看電視，被節(jié)目逗笑出聲。

一切如常。

反倒顯得銀姬，像個(gè)外人。

為什么呢？

銀姬不知道。

但她的父母又知道？

還有一次。

是銀姬在老遠(yuǎn)看見(jiàn)了媽媽，高興地叫她。

媽媽沒(méi)聽(tīng)到。

再走近一點(diǎn)。

她還是沒(méi)聽(tīng)到。

只見(jiàn)她抬頭看著什么。

究竟是什么。

我們最終也不得而知，只見(jiàn)她出神，沉默，走進(jìn)拐角。

走進(jìn)她不為人知的生活。

《蜂鳥(niǎo)》非常有趣的是，在中文補(bǔ)習(xí)班上，插入與劇情呼應(yīng)的古文。

因?yàn)轫n國(guó)觀眾是不怎么看得懂中文的，所以也制造出了一種若即若離的青春朦朧感。

這一句：相識(shí)滿天下，知心能幾人。

暗示再明顯不過(guò)。

在Sir看來(lái)。

《蜂鳥(niǎo)》展現(xiàn)出了一種青春的荒蕪。

孤獨(dú)，獨(dú)自一個(gè)人痛苦、裂開(kāi)。

這種孤獨(dú)來(lái)自于青春期無(wú)法理解荒謬的外界，也來(lái)自于被生活圍剿得自顧不暇的父母，根本沒(méi)辦法真正感知孩子的世界。

哪怕，他們也青春過(guò)。

青春與成人。

一個(gè)耽于此，一個(gè)耽于彼。

就像父親聽(tīng)說(shuō)女兒的病情，痛哭流涕。不僅因?yàn)閾?dān)心，也因?yàn)殚L(zhǎng)久來(lái)忽視女兒的悔恨。

那一刻，銀姬望過(guò)去，似乎懂了，似乎沒(méi)懂。

是自己錯(cuò)了？

還是這個(gè)世界錯(cuò)了？

一次突發(fā)的疾病，讓她贏得眾人的關(guān)愛(ài)，以至于產(chǎn)生醫(yī)院比家里還好的錯(cuò)覺(jué)。

感覺(jué)醫(yī)院比家里舒服

可是，你有沒(méi)有想過(guò)。

基于此種情景下，少女的歡喜意味著什么？

在Sir看來(lái)，意味著更深的隱患，和更大的悲哀。

即，她唯有用自身的痛苦，才能換取她本應(yīng)得的一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。

不得不佩服導(dǎo)演金寶拉。

在她鏡頭下的銀姬，忍耐著、憤怒著，也彷徨著、滿足著。

卻唯獨(dú)不顯尖刻、厭憎、苦情。

因?yàn)橹灰稽c(diǎn)點(diǎn)甜，就足夠讓她回甘好久的了。

只有女人，才能拍出這樣的少女視角，拍出這種“水中刀”。

銀姬短暫的知足，更像一把利刃，不動(dòng)聲色直墜入海底。

是一種靜水流深的控訴。

然而禍?？傁嘁溃碛弥嘘P(guān)照，卻在出院回家后，從美夢(mèng)重新墜入現(xiàn)實(shí)。

打開(kāi)門(mén)，依然是空無(wú)一人的家……

就在銀姬斡旋在親緣關(guān)系、親密關(guān)系的漩渦中時(shí)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的重錘，為這一切劃上了休止符——

圣水大橋坍塌。

1994年10月21日，竣工通車(chē)15年的韓國(guó)圣水大橋中，一塊長(zhǎng)達(dá)48米的橋板從大橋中段落入江中，6輛汽車(chē)（載滿學(xué)生及上班族的巴士、載滿警員前往慶祝會(huì)場(chǎng)地的客貨車(chē)）跌進(jìn)漢江，致32人死亡，17人重傷。

△ 新聞圖

大橋斷裂。

是你想象不到，一切如常中，竟然蘊(yùn)藏著如此荒唐。

世界轟然倒塌。

青春轟然倒塌。

在彼此的面前，都是悄無(wú)聲息。

誰(shuí)也沒(méi)法理會(huì)誰(shuí)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的呼救。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)