抱著一定的期望值去看了《黃金時代》，沒想到這電影真是差到爆。幸虧我還是對蕭紅生平比較熟悉的，電影里的人物、情節(jié)、對白，基本都知道出處，饒是如此，電影依然顯得非常冗長沉悶。普通觀眾去看，一定是會感到無聊的。湯唯一如既往的沒有演技，但在這部電影里就完全不是障礙，因為整個故事都沒講好。

蕭紅這個人本身的身世是非常狗血和八卦的，但電影并不會因為是講述蕭紅生平就自然繼承了她的故事性，仍然需要通過劇本（基本就是對話+情節(jié)）來講好一個故事和一個（或者一群）人物，但《黃金時代》的劇本完全沒有做到這一點，沒有刻畫人物，沒有刻畫時代，甚至沒有講述故事，大概編劇是寄希望于觀眾都熟悉蕭紅的生平，從而能夠腦補情節(jié)。

怎么樣才能講好故事寫好劇本，我自然是不懂，而且人們常常會覺得藝術(shù)作品文學(xué)作品是沒有客觀衡量標準的。但我相信還是有一些常見技巧和客觀性指標的。例如我認為“單位時間的情節(jié)密度”，就是一個可以參考的指標。并不是說單位時間內(nèi)情節(jié)的密度越多越好，但顯然在很多時候，他是個有用、可觀測的指標。

所以有些電影顯得特別冗長拖沓，就是單位時間內(nèi)情節(jié)密度很低，既沒有什么對話，也沒有情節(jié)發(fā)展，毫無意義的長鏡頭在拖時間。當然這不能一概而論，有些影片可能在某些環(huán)節(jié)需要低密度的情節(jié)安排，為了節(jié)奏變化也好，為了氣氛也好。而且情節(jié)不能僅僅看數(shù)量，也需要看是不是合理、自然，內(nèi)容是不是豐富、是不是銜接有致，等等。

什么叫情節(jié)密度？戚蓼生（總是記成戚務(wù)生）在《石頭記序》里面說：吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣。

戚蓼生的意思是說，我聽說絳樹這個人會同時唱兩首歌，一個聲音來自喉嚨，一個聲音來自鼻子。我聽說黃華這個人能左右手同時寫字，左手楷書右手草書。這些都是神乎其技，但我沒有親眼見過。如今竟然有不分喉鼻的兩歌，不分左右的二牘，一個聲音能同時唱兩首歌，一只手能同時寫兩行字，這種萬萬不能有之事，不可得之奇，竟然都在《石頭記》這本書里實現(xiàn)了，真是妙啊。

我的理解就是，紅樓夢這個書很多地方寫的確實很妙。明明是寫一件事情，但又同時帶出其他一件甚至多件事情（也就是情節(jié)）。這就是情節(jié)密度高的表現(xiàn)。其實這并不稀奇，現(xiàn)代很多美劇、電影，在交代情節(jié)上都采用了類似的手段和方法。比如兩個人對話，說話的語氣方式可以顯示出人物自身的性格、交談的方式和內(nèi)容可以體現(xiàn)出兩人的關(guān)系、同時交談本身又會帶出過去的發(fā)生的事情或者其他背景。這樣可以在同一段時間內(nèi)，交代了三個情節(jié)，就是我所理解的單位時間內(nèi)的情節(jié)密度。

我很喜歡的《杯酒人生》，里面非常多這種一聲兩歌式的對話。而《黃金時代》就不僅沒有，相反很多地方還很重復(fù)。比如蕭紅第二個孩子出生并死去的情節(jié)，電影里先是直接描寫了一遍（情節(jié)就直接依據(jù)了白朗的回憶文字）。然后遇見胡風(fēng)老婆，蕭紅又談了一次第二個孩子的死。這段情節(jié)包括對話也是直接用了胡風(fēng)老婆回憶蕭紅的文章的內(nèi)容。一方面來說，我能理解編劇的意圖，因為蕭紅第二個孩子的死是個懸案，一直有人懷疑是蕭紅毒殺了這個孩子。編劇為了把各方面的說法盡量展現(xiàn)就把白朗的回憶和胡風(fēng)老婆的回憶都陳列出來了。但另一方面，這是電影故事，不是寫蕭紅研究論文。從交代情節(jié)的角度，這完全是冗余重復(fù)的，而且普通觀眾也不清楚這些情節(jié)的來源，也沒必要清楚。

整個《黃金時代》，情節(jié)密度極低，更不用提情節(jié)的質(zhì)量、銜接等等，因此顯得特別緩慢而且不清楚。劇本大量運用了歷史素材（各種蕭紅傳記、別人的回憶文章），史實性倒是不錯，但這完全不是電影應(yīng)該做的事情。歷史留給我們的蕭紅只是一個框架，通過眾多人的回憶文字以及她自己的文字，我們可以窺見她生活
的一個脈絡(luò)，仿佛一個歷史的骨架，具體的血肉細節(jié)是不可能全部流傳下來的。而電影編劇就應(yīng)該利用自己的想象，合理的利用這個骨架用細節(jié)填充出一個活生生的人來，而不是把這個骨架刷層漆就原封不動的推出來展覽。