文/張小晶

? ? 十幾年前，還是一個(gè)初中生的時(shí)候，完整讀過(guò)一遍巴金老先生的《家·春·秋》，里邊明快與沉悶的節(jié)奏，猶然記得。覺(jué)家三兄弟和命途迥異的幾個(gè)美麗女孩兒里，那時(shí)候最喜歡灑脫而干脆的老三覺(jué)慧。

? ? ? 隨著時(shí)光指針的推移，十幾年后，再來(lái)看這本書(shū)，很多人物連名字都已忘記，唯獨(dú)對(duì)覺(jué)新卻記憶愈加深刻，對(duì)他反而越來(lái)越理解，我想我以旁觀者的角度已慢慢讀懂他。他就活躍在我們每一個(gè)人身邊，可能是我們的父母，我們的哥哥姐姐，甚至是我們自己。

↑連環(huán)畫(huà)·覺(jué)新

【01】覺(jué)新，一個(gè)被讀者痛批最多的一個(gè)人，也是最深刻的一個(gè)人

? ? ? 在《家·春·秋》中，覺(jué)新是受傷害最大的一個(gè)人。他最初愛(ài)的人梅芬（青梅竹馬）被迫分開(kāi)，另嫁后病故身亡；他的第一任妻子瑞玨懷孕待產(chǎn)，被迷信的高家視為不吉，驅(qū)離高家到郊外濕寒之地導(dǎo)致難產(chǎn)死亡；兒子海臣患病，死于高家堅(jiān)持不請(qǐng)西醫(yī)的固執(zhí)之下；拒絕周蕙表妹的愛(ài)意，周蕙另嫁后憂(yōu)郁病死，他深?lèi)?ài)的女人和孩子，都死于非命。

? ? ? 讀者批判覺(jué)新的懦弱、不反抗，間接造成身邊最?lèi)?ài)的一個(gè)個(gè)死去，誠(chéng)如一位讀者所說(shuō)：“我從最初的無(wú)法理解、同情到后來(lái)的憤怒以及最終的奢求與渴望，奢求渴望這樣一個(gè)滿(mǎn)是“奴性”的人物能夠“硬氣”一回，能夠奮起反抗一回?！碑?dāng)最?lèi)?ài)的人先后死去，以旁觀者來(lái)說(shuō)都足夠觸目驚心，對(duì)于覺(jué)新來(lái)說(shuō)，死去的都是他最?lèi)?ài)的幾個(gè)人，他的內(nèi)心何嘗不悲痛？

? ? ? 那些強(qiáng)加于他命運(yùn)的東西，既然悲痛一次又一次，很多人會(huì)說(shuō)那為何不反抗呢？他早該反抗，卻未反抗，這正是小說(shuō)最有力度的一個(gè)部分。連我等旁觀者都深感悲痛，置身于其中的覺(jué)新內(nèi)心將遭受百倍千倍的煎熬而不止。你可以說(shuō)他懦弱、不硬氣，他選擇了一次又一次的妥協(xié)，因?yàn)樗麩o(wú)力抗拒。

? ? ? 故事是發(fā)生在20世紀(jì)20代初期中國(guó)內(nèi)地城市四川成都，也就是1920年左右的事情。那個(gè)時(shí)代正是新舊交替的時(shí)代，也是封建大家庭瘋狂的時(shí)代，新的力量還在發(fā)展但并不壯大，這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代，以覺(jué)新作為長(zhǎng)孫來(lái)說(shuō)顯得稚嫩而尷尬。

? ? ? 一方面承接了大家族繼承人的接力棒，一方面又在上學(xué)接觸過(guò)先進(jìn)的思想，這就是現(xiàn)實(shí)和理想的沖突。一個(gè)從小生長(zhǎng)在大家族中的人，同時(shí)也依賴(lài)和受制于大家族，他一切的選擇都無(wú)法自主選擇。

↑影視中梅芬——覺(jué)新初戀

? ? ? 連民主政權(quán)的果實(shí)都被封建勢(shì)力竊取，何況是一個(gè)大家庭的長(zhǎng)孫能抗封建家庭幾時(shí)？在中國(guó)大家族幾千年以來(lái)，已無(wú)形中稱(chēng)為一個(gè)大家共同“捍衛(wèi)”的家庭，人們以為大家族就是家，其實(shí)它不過(guò)是家的空殼，只是一個(gè)利益結(jié)合體，更形象的來(lái)說(shuō)它是一個(gè)微型的“小社會(huì)”——“社區(qū)”。

? ? ? 生活在這樣一個(gè)“小社會(huì)”，以高家老頭代表的家長(zhǎng)就是頑固守舊的捍衛(wèi)者，他們是所有人生殺予奪的真正掌控者，覺(jué)新、鳴鳳、梅芬……無(wú)數(shù)無(wú)辜受害于無(wú)情的封建禮制中。在當(dāng)今，距離1920年已經(jīng)過(guò)去100年，有些家庭依舊受制于大家庭的權(quán)威，100年以前的覺(jué)新他們可想而知。

? ? ? 另外，對(duì)于覺(jué)新來(lái)說(shuō)，他的反抗缺乏支援者，僅僅是弟弟們的精神鼓勵(lì)嗎？多少顯得幼稚。他作為高家的長(zhǎng)孫，很多權(quán)力都無(wú)法掌控，作為弟弟們更無(wú)法提供真正有力量的支持，恰恰是他反過(guò)來(lái)支持了弟弟們的行動(dòng)，給予他們經(jīng)濟(jì)上的支撐。

? ? ? 在經(jīng)歷了一次又一次的折磨后，舊勢(shì)力也在慢慢衰弱，覺(jué)新最終開(kāi)啟了反抗之路，這是一種成熟的契機(jī)，最終差強(qiáng)人意過(guò)上了平靜的日子?？梢哉f(shuō)覺(jué)新的遭遇就是對(duì)抗和控訴吃人的封建禮制、不堪的封建人性、惡俗的封建人物的一把利刃，時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，也能刀劍出鞘。

【02】覺(jué)新，一個(gè)父輩眼中的“寧馨兒”

? ? ? 覺(jué)新，從小就是長(zhǎng)輩眼中的“寧馨兒”，事事為別人著想，逆來(lái)順受，默默地承受著命運(yùn)安排給他的一切。

? ? ? 覺(jué)新，身為長(zhǎng)孫，他生來(lái)就被賦予了很多責(zé)任，被迫承擔(dān)振興家業(yè)的重任。中學(xué)畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的他放棄了大學(xué)的夢(mèng)想，遵從父親的意志回家娶親，按照父親的安排開(kāi)始工作。

? ? “他第一次領(lǐng)到30元的現(xiàn)金的薪水的時(shí)候，他心里充滿(mǎn)著歡喜和悲哀，一方面因?yàn)檫@是自己第一次掙來(lái)的錢(qián)，另一方面卻因?yàn)檫@是賣(mài)掉自己前程所得的代價(jià)?！狈艞壋鰢?guó)留學(xué)的理想之后，更因長(zhǎng)輩阻撓，無(wú)法與青梅竹馬的表妹梅芬結(jié)合，郁郁寡歡。

? ? ? 覺(jué)新的父親去世，一房的責(zé)任都落在他年輕的肩膀上，從表面上看，高家“一家人讀書(shū)知禮，事事如意”，家庭內(nèi)部尊卑有序，禮法森嚴(yán)，事實(shí)上這個(gè)大家庭里處處充滿(mǎn)爾虞我詐和勾心斗角。大家庭里的雞毛蒜皮、蜚短流長(zhǎng)，日復(fù)一日地磨損著他的青春意氣。

? ? ? 后與妻子瑞玨過(guò)了一段幸福的日子后，隨著妻兒的先后離去，覺(jué)新遭受了巨大的打擊。處理家事一切以息事寧人為主，甘愿把屬于自己的所福一一犧牲掉，可以說(shuō)他的心此時(shí)開(kāi)始慢慢死亡，唯一讓他去守護(hù)的人就是兩個(gè)弟弟，覺(jué)民逃婚時(shí)他也會(huì)試著向祖父求情，覺(jué)慧離家的花銷(xiāo)也由他負(fù)責(zé)。

? ? ? 覺(jué)新，以現(xiàn)代眼光來(lái)衡量，就是現(xiàn)代父母眼中的“好孩子”，逆來(lái)順受，讓所有人開(kāi)心了，唯獨(dú)委屈了自己。

? ? ? 覺(jué)新，就是在委曲求全、顧全大局中，不斷犧牲的一個(gè)人。然而，這樣的“寧馨兒”也是他不幸的開(kāi)始，百般顧及眾人而讓自己長(zhǎng)期壓抑。如果允許，來(lái)生請(qǐng)他做一回?zé)o憂(yōu)無(wú)慮的覺(jué)慧可好？

↑巴金三兄弟（從左到右：李堯林（三哥）、李堯枚（大哥）、李堯棠（巴金））

【03】美好歲月，因?yàn)闊o(wú)數(shù)“覺(jué)新”負(fù)重前行

? ? ? 《家·春·秋》的人物原型是巴金的大哥李堯枚，一個(gè)活得很苦的“多余人”，這本書(shū)的出版代序中說(shuō)是呈現(xiàn)給他的，但在他還沒(méi)有讀到這部小說(shuō)之前就服毒自盡了。

? ? ? 據(jù)巴金在書(shū)中記載：大哥李堯枚，比巴金大七歲，頭腦聰慧，在成都中學(xué)畢業(yè)時(shí)，成績(jī)名列全校第一。由于他是長(zhǎng)孫，因家庭需要，他放棄考大學(xué)化工系和到德國(guó)深造的理想，在家忍辱負(fù)重，唯唯諾諾，逆來(lái)順受，一度精神失常。他在婚姻上也是不幸的，他割舍了與表妹的愛(ài)情，與老人包辦的張氏走到一起，并無(wú)奈送妻子到城外一個(gè)偏僻的村落里去生產(chǎn)。他在祖父、父親的教導(dǎo)下，聆慣古訓(xùn)，從來(lái)沒(méi)有想到要違背父親的意志，所以根本沒(méi)有反抗，也不敢反抗。他由于自身的責(zé)任，不愿離開(kāi)這個(gè)家庭。他有時(shí)做工回來(lái)買(mǎi)些進(jìn)步報(bào)刊與弟弟一起閱讀，使巴金開(kāi)闊了眼界。

? ? ? 他對(duì)兩個(gè)弟弟堯林、堯棠（巴金原名）是支持的，為他們籌備學(xué)費(fèi)，使兩個(gè)弟弟走出封建家庭這個(gè)牢籠，只有他一人到碼頭為他們送行，去千里外的上海。在家庭幾乎破產(chǎn)的情況下，把家中的田賣(mài)了，兄弟各分2000元錢(qián)。他寄給巴金800元路費(fèi)，讓他去巴黎留學(xué)，后來(lái)又寄了700元。

? ? “他好像一個(gè)人站在鋼絲上行走，隨時(shí)有從高空掉下來(lái)的危險(xiǎn)。”幾年后，他曾到上海看望巴金，巴金勸他另謀生路，但他思想僵化，不為所動(dòng)。他支持巴金以家庭為素材，寫(xiě)出小說(shuō)《激流》，后來(lái)改為《家》，巴金希望以小說(shuō)打動(dòng)哥哥，拯救哥哥于水火之中，但當(dāng)他的小說(shuō)在報(bào)紙上連載，卻接到來(lái)自成都老家拍來(lái)的一個(gè)電報(bào)，大哥堯枚服毒自殺了。

? ? ? 巴金的另一位哥哥李堯林，本是巴金的第二個(gè)哥哥，但是按大家族排行，大家習(xí)慣稱(chēng)他“三哥”。巴金是與三哥李堯林一道走出那個(gè)大家庭的，他們?cè)诖蟾绲闹С窒?，說(shuō)服了二叔和繼母，一起乘船駛離了家鄉(xiāng)，從此開(kāi)始各自不同的人生漂泊。

? ? ? 大哥破產(chǎn)自殺，身后是一個(gè)支離破碎，卻有十幾口要養(yǎng)的大家，養(yǎng)家的擔(dān)子落在李堯林身上。畢業(yè)于燕京大學(xué)外文系的李堯林資質(zhì)并不在巴金之下，他是中國(guó)的教育家、翻譯家，但在十幾口人的生計(jì)面前，他放棄了可能的“自由”生活。在天津南開(kāi)中學(xué)做教師，每月領(lǐng)了薪水便定時(shí)寄款回家，支撐十幾口人的生活。

? ? “我不愿意為家庭放棄自己的主張，他卻默默地挑起家庭的擔(dān)子?！卑徒鸷髞?lái)才意識(shí)到，三哥李堯林“不單是承擔(dān)了大的犧牲”，“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他放棄了自己的一切。他背著一個(gè)沉重的包袱，往前走多么困難，他毫不后悔地打破了自己建立小家庭的美夢(mèng)”。

? ? ? 1945年，李堯林醫(yī)院呆了七天便離開(kāi)了人世，病因是“肋膜炎”，身邊的人卻相信他其實(shí)是死于長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良。兩位哥哥犧牲后，一家人的重?fù)?dān)落到了巴金身上，此時(shí)，他才真正明白兩位哥哥的不容易，心生愧疚。

↑巴金和妻子蕭珊

? ? ? 無(wú)疑，作為老小巴金是相對(duì)幸運(yùn)的。在他寫(xiě)作的過(guò)程中遇到了心愛(ài)的妻子蕭珊女士，她像極了巴金筆下的勇敢追求幸福的“琴”。李堯林的好友李健吾說(shuō)：“他（李堯林）并非不是斗士，我們一直把他看作《家》里面的覺(jué)民，孤單單一個(gè)人在燕京大學(xué)念書(shū)，在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)，以李林的筆名翻譯外國(guó)杰著……他沒(méi)有‘琴’，永遠(yuǎn)也沒(méi)有那一位鼓舞他向前的表妹……”巴金的三哥李堯林沒(méi)有這么幸運(yùn)，一生守護(hù)家人未婚，最終死于疾病。

? ? “如果說(shuō)大哥是為巴金作了精神犧牲，那么二哥李堯林則為巴金更多的是作了物質(zhì)犧牲?！边@就是中國(guó)人真實(shí)的生活，不管覺(jué)新還是李堯林，作為一個(gè)中國(guó)男人，他們身上肩負(fù)了家庭重任，他們很少為自己而活。年少的時(shí)候照顧弟弟妹妹和一家人，年長(zhǎng)的時(shí)候照顧孩子，這不正像我們的父母、哥哥姐姐嗎？

? ? ? 世界上如果有一種感情是永恒的，那就是親人間默默的守護(hù)。我們的父母、兄弟姐妹也許不完美，但他們保留了對(duì)親人最深沉的愛(ài)。試想，如果沒(méi)有他們遮風(fēng)擋雨，是否有我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年、安定的少年？還記得《家·春·秋》四房、五房的人斗不過(guò)覺(jué)民，說(shuō)了一句“治不了老二，我們?nèi)フ矣X(jué)新理論”，老大就是過(guò)錯(cuò)的代受者。

? ? ? 每每看到那個(gè)拼了命去守護(hù)妻兒或者家庭的平凡男人、女人，我會(huì)想到自己的父親、母親。過(guò)去美好的歲月，感謝他們的默默守護(hù)，成全了我的任性、支持了我的夢(mèng)想。

↑覺(jué)新——影視形象

【04】我們都想活成覺(jué)慧，慢慢開(kāi)始變成覺(jué)新

? ? ? 三哥死后，一大家子的生活依次落在巴金身上，這時(shí)候的他對(duì)兩位哥哥的處境才有了更多的了解?！拔覀?nèi)值芨X(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧一樣，有三個(gè)不同的性格，因此也有三種不同的結(jié)局”。巴金后來(lái)通過(guò)大量文字，表達(dá)他對(duì)兩位兄長(zhǎng)深深的負(fù)疚之情，他懊悔自己有些任性的執(zhí)拗，不體諒大哥的處境，也沒(méi)有多分擔(dān)三哥的負(fù)擔(dān)。

? ? ? 從少年到青年，從單純慢慢走向成熟，開(kāi)始主動(dòng)承擔(dān)身上的責(zé)任。就像接力一樣，從前的鋒利慢慢轉(zhuǎn)向柔和，轉(zhuǎn)向謙卑的去對(duì)待身邊的人和事。

↑巴金老先生

? ? ? 在《倚天屠龍記》中，那個(gè)張揚(yáng)恣意的明媚少女趙敏活得坦坦蕩蕩，也活得瀟灑暢快，人人欽羨。反觀那個(gè)周芷若自小父母離世，被收養(yǎng)在峨眉山，滅絕師太被迫承其遺志，愛(ài)情無(wú)法把握，最終蒼涼一生。我們每個(gè)人最理想的是活成趙敏，活成如脫韁野馬的覺(jué)慧，隨著閱歷經(jīng)歷增加，都開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)選擇活成些許懦弱、些許妥協(xié)的周芷若或覺(jué)新。

? ? ? 你若問(wèn)我，為什么不一直做趙敏或者覺(jué)慧，因?yàn)楸澈笥胸?zé)任更有牽掛，策馬嘯西風(fēng)的恣意有機(jī)會(huì)活過(guò)就好，背后還有無(wú)數(shù)渴望的眼神，因著他們你將感受深厚的摯愛(ài)，也將感受不可割舍的力量。

那力量是牽絆，也是愛(ài)，是希望，也是現(xiàn)實(shí)……

@小晶悅讀館? ，我是一枚熱愛(ài)文字的新聞女孩，透過(guò)文字去感受世界，期待與您共同成長(zhǎng)！