許是習(xí)慣了深夜讀書。

夜深人靜的時(shí)候，心也跟著慢慢平靜下來(lái)。才意識(shí)到，玩手機(jī)、刷視頻，不知不覺一天的時(shí)間過去了，就這樣休假么？終究是要拿起書本的。

每次十一，都會(huì)提前想好要去的地方，帶著一個(gè)好心情。雖然今年沒有出游的計(jì)劃，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的回個(gè)家，但好心情還是一直有的。苦于行程波折，提前買好了書寄回家。計(jì)劃里，寄了四本書，《我的老臺(tái)北》…假期結(jié)束，作業(yè)也只是完成了這一本老臺(tái)北。

看書名，很容易猜到這是一部回憶錄，回憶里有老朋友、老建筑、老物事，還有陌生人。作者的回憶里還有很多熟悉的作家、攝影師、詩(shī)人，從邊邊角角感受大家是如何長(zhǎng)成的，這種感受帶著一絲絲羨慕，同樣是寫作，為何他人水到渠成，自己卻是筋疲力竭。

為何買下它，緣由還是旅行。你也應(yīng)該有過設(shè)想吧？憧憬著計(jì)劃著去哪里玩？臺(tái)灣便是我出行計(jì)劃的目的地之一。因?yàn)橥ㄐ凶C的辦理過于繁瑣，所以一直未出行，現(xiàn)在是想也不能了。

有些時(shí)候錯(cuò)過了就不知道何時(shí)才能再相見。再回首，淚眼朦朧。有些人有些事像是從畫紙上抹掉了一樣，恍然如夢(mèng)。作者在回憶，而我也在回憶，這回憶里夾雜了一絲傷感的意味，如夢(mèng)與遺忘。

問過朋友，為什么你能輕易記住文中的大段篇幅？而我卻總是看完一本書，甚至連書名都記不住。讀完這本書已經(jīng)間隔半月有余，里面的故事內(nèi)容任憑怎么回想，都記不起。記不起文中老建筑的畫像，是在繼續(xù)成為歷史輪廓的風(fēng)景線還是已經(jīng)被拆除？記不起作者與他少年的伙伴、打過交道的陌生人之間到底發(fā)生了什么有趣的事情？

只留有老房子的一角，年少的作者坐在窗前，看著院落的藤架，遠(yuǎn)處的廢車場(chǎng)。然后起身跑向廢車場(chǎng)，在一輛報(bào)廢車旁邊止住步伐。這時(shí)來(lái)了一位軍人，并未兇他，而是講述了這輛車最后一刻。在軍人的口述中，這輛車是光輝燦爛的，但過去仍留有血腥的味道，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，這輛車可能行駛在鄉(xiāng)間小路上，滿載歡聲笑語(yǔ)吧。

為什么不翻開這本書，在熟悉一下里面的內(nèi)容呢？因?yàn)槲以诋惖貙懴逻@篇文。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只偶爾假期回去。書，也是擺放在了老家的書架上。

假期就短短的幾天，終是要返程上班。

回程下著小雨，霧蒙蒙的。路上，竟然閃過一個(gè)風(fēng)車，一個(gè)只會(huì)出現(xiàn)在草原、高山上的白色風(fēng)車。雨霧彌漫，我一度以為出現(xiàn)了幻覺。再次回頭，仔細(xì)搜索著白色身影。

它，在哪里？

看向車后窗，匆匆閃過的樹木縫隙中，露出風(fēng)車的一角。是只有這一個(gè)大風(fēng)車么？再也尋不見其他，又回到雨霧蒙蒙。真是難得，這趟回家，因?yàn)轱L(fēng)車在我心里已經(jīng)變成旅行。路兩邊種滿了將要收獲的玉米，黃色一片。在平原大地上，有個(gè)白色的大風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……