我是抑郁癥。這封信我想寫很久了，我想澄清一些誤會，為曾經(jīng)存在的那些我，也為了未來仍將存在的那些我。
我和你們一樣，迄今為止我也不知道自己為何會誕生，又是怎樣誕生的。就像是空氣、星辰、智慧以及其他一切事物，在無數(shù)的偶然之間，我必然的存在于某些人的身體里。
總有人把我和脆弱、空虛、矯情混為一談，他們認(rèn)為我只是一種情緒而非一種疾病，只有當(dāng)我隨著宿主一起消逝時，才會讓他們正視我的存在。但轉(zhuǎn)瞬間，人類又會把我遺忘，知道下一個生命的消失。人類總是這樣，周而復(fù)始，在同一個坑前被絆倒無數(shù)次，知道再也爬不起來。
像所有的其他疾病兄弟一樣，我也不招人喜歡。被我附體的人會虛弱、難過甚至死亡。世界上大概有3億人身上都有我的存在，幾乎每30個人中間就有一個身上存在我的身影，這個比例高于癌癥患者十倍有余，可認(rèn)識到這一點(diǎn)的甚至不到20%。
歷史上我蠶食過無數(shù)人的生命，梵高、瑪麗蓮夢露、川端康成、張國榮、查斯特貝寧頓……而籍籍無名者更是不知幾何。
和其他的疾病不同的是，我沒有生命，既不需要繁衍，也沒想著傳播，我甚至沒有實(shí)體。當(dāng)我誕生的那一刻起，我就深深地扎根于宿主的靈魂、腦海里，并和我宿主一同經(jīng)歷所有的歲月。
有些時候我會思考，究竟我是否能算作一種確實(shí)的存在，沒有實(shí)體的我更像是一種存在于腦海中的幽靈。而且迥異于其他所有存在的是，我越是強(qiáng)大，就消逝的越快；只有不斷地被宿主戰(zhàn)勝，不斷地虛弱下去，我才能更久的存在于這個世界。令我欣慰也令你們?nèi)祟惪謶值氖牵谒拗鞯穆L生命里，我只要存在過，就永遠(yuǎn)都不會消失。我會潛伏在宿主靈魂的某個角落，靜靜等待著某一刻時刻，隨時準(zhǔn)備卷土重來。
好笑的是，卷土重來的機(jī)會實(shí)在太多了，而且絕大多數(shù)機(jī)會都是由你們?nèi)祟愖约簞?chuàng)造的。宿主越是親密的朋友越容易讓我衰敗，諷刺的是，讓我有機(jī)會死灰復(fù)燃的也是你們。
人類的社會機(jī)制好像就是如此。外在的環(huán)境讓大部分宿主在面對我的存在時，會選擇自我調(diào)節(jié)而不是尋求幫助，面對我的一步步緊逼，宿主會失落、難眠，每一次的社交都像是背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，思維的遲緩讓生活變得更加艱難，而艱難的生活又讓宿主變得更加失落。無盡的循環(huán)之間我會壯大的像一頭獅子，我會讓宿主變得更加沉默、難以溝通，最終剝奪掉宿主的所有感受，想象一下在真空包裝中的鹵蛋，那大概是宿主最貼切的模樣，他們使盡渾身解數(shù)也無力掙脫。
面對宿主的癥狀，幾乎很少有人會選擇體諒和包容，更多人采取了刺激、責(zé)怪的方式，我確定他們是想讓宿主振作起來，但結(jié)果卻總是讓宿主在無盡的深淵中墜落的更快。
我猜這是人類史上最大的一次黑色幽默。
我的歷史大概和人類文明的歷史一樣悠久，我親眼看著人類是怎么一步一步從茹毛飲血走到今天的。但令我驚訝的是，當(dāng)整個人類的經(jīng)濟(jì)越發(fā)繁榮，生產(chǎn)力極大豐富的今天，我的存在非但沒有變少，反而日益增加了。
在燈火通明、繁花似錦的熱鬧時代中，戾氣和怨氣在悄無聲息間繁衍，彌漫在每一個有人存在的地方。那些被書中記載、被人類歌頌的美德被人們自己塞進(jìn)了無人問津的角落，每個人都自愿戴著厚厚的面具，穿著猙獰的盔甲，我不知道他們是在防范外界的危險，還是害怕自己的內(nèi)心會生出怪獸來。
可是在彌漫著緊張和不安的街道上，我看見無數(shù)的同類在人們的心里滋生，對此人們心有所感，卻無人理會。他們身上背負(fù)著更沉的重?fù)?dān)，那些重?fù)?dān)比我更像是達(dá)摩克利斯之劍，會在一瞬間摧毀一個人。
而我只不過是被摧毀之后的代價之一罷了。
也許這也是我被許多人類刻意忽略的原因之一吧，畢竟生活的絞繩已經(jīng)足夠緊了，誰又愿意再增加哪怕一絲的顧慮呢？預(yù)防所需要付出的精力也許同樣巨大，更何況有些事即使防微杜漸，在潛移默化之間也還是難以避免。
也許這就是我與人類間的命運(yùn)，我會越來越容易誕生，并且變得強(qiáng)大，再吞噬掉我和你。
有個小姑娘說我就像不經(jīng)常喝酒的人也會得肝癌一樣，沒有太多的誘因，就這么發(fā)生了。
并不是這樣。人類自己建立了太多的誘因，多到人類自己都已經(jīng)忽略的地步了。
可作為一種另類的生命，我仍然希望當(dāng)我誕生后，可以被不斷地?fù)魸?。我想要的并不是壯大后蠶食我們共同的生命，我愿意在茍延殘喘中與你共度余生。
而做到這一點(diǎn)并不算太難，只要你心生希望，并向正確的方向邁步就夠了。
我想起英國詩人威廉亨利的一首詩，《永不征服》。
“透過覆蓋我的深夜，
我看見層層無底的黑暗。
感謝上帝曾賜我，
不可征服的靈魂。
就算被地獄緊緊攫住，
我不會畏縮，也不驚叫。
經(jīng)受過一浪又一浪的打擊，
我滿頭鮮血都不低頭。
在這滿是憤怒和眼淚的世界之外，
恐怖的陰影在游蕩。
還有，未來的威脅，
可我是毫不畏懼的。
無論我將穿過的那扇門有多窄，
無論我將肩承怎樣的責(zé)罰。
我是命運(yùn)的主宰，
我是靈魂的統(tǒng)帥?！?/p>
我是抑郁癥。從我誕生的那一刻起，命運(yùn)就注定你我將一起共度余生。但我絕不希望自己強(qiáng)大，我希望你揮動拳頭將我一次又一次的打倒，我希望永遠(yuǎn)縮在你的靈魂一角，靜靜地看著你和這個世界的美好。
我希望你能做得到。
